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AVERTISSEMENT 


On  accusera  probablement  l'auteur  de  cet  Essai  sur 
la  tristesse  contemporaine,  d'avoir  poussé  trop  com- 
plaisamment  au  noir  quelques-unes  des  parties  de  son 
esquisse,  d'avoir  insisté  avec  une  satisfaction  visible  sur 
les  défaillances  de  l'humanité  présente.  Ce  petit  livre, 
pourtant,  n'est  pas  l'œuvre  d'un  pessimiste.  Les  phi- 
losophes du  doute  et  de  la  désespérance  y  sont  très 
passionnément  discutés,  et  l'on  constatera,  dans  les  cha- 
pitres consacrés  à  Léopardi  et  à  Schopenhauer  notam- 
ment, qu'un  optimisme  ardent,  quelque  peu  troublé  seu- 
lement par  les  menaces  de  l'heure  actuelle,  a  inspiré 
ce  travail  de  critique  philosophique  et  sociale.  L'au- 
teur n'a  pas  à  se  reprocher,  croit-il^  de  n'avoir  montré 
qu'un  seul  des  côtés  de  notre  état  moral  ;  il  a  rendu 
suffisamment  hommage  à  certaines  vertus  immarces- 
sibles  de  l'être  humain  pour  qu'on  le  tienne  capable  de 
peindre  l'envers  de  ce  tableau  ou,  si  l'on  veut,  une  sorte 
de  pendant  où  il  s'appliquerait  à  analyser  ce  qui  nous 
reste  d'héroïsme,  d'énergie  laborieuse,  de  noblesse  in- 
tellectuelle. 

Sans  avoir  tenté  le  moins  du  monde  l'histoire  de 
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notre  individualisme  démocratique,  qui  exigerait  une 
étude  approfondie  de  la  politique,  des  mœurs,  des  phi- 
losophies,  des  littératures  et  des  arts  de  notre  siècle, 

—  tâche  considérable  à  laquelle  ne  suffiraient  point  le 
labeur  et  la  vie  d'un  homme  —  on  a  voulu  néanmoins, 
dans  ce  petit  ouvrage,  projeter  quelques  lueurs  sur  les 
grandes  étapes  de  l'égotisme  contemporain  et  montrer 
les  liens  légitimes  et  puissants  de  ce  mouvement  isola- 
teur avec  l'évolution  irrésistible  de  l'esprit  d'associa- 
tion. Au  lieu  de  se  perdre  dans  le  détail  multiple  des 
événements,  l'auteur  a  groupé  quelques  hautes  indivi- 
dualités de  notre  époque  qui  se  présentent  devant  le 
jugement  de  la  critique  avec  une  œuvre  exécutée  soit 
en  acte,  soit  sous  forme  de  livre  ou  de  création  artis- 
tique. Il  a  cru  pouvoir  indiquer  ainsi  avec  plus  de  sûreté 
quelques-uns  des  traits  essentiels  de  la  vie  et  de  la 
pensée  modernes,  les  puissantes  personnalités  résu- 
mant toujours  sous  une  forme  concrète  les  aspirations 
diverses  de  leur  temps.  Les  dangers  de  l'individualisme 

—  comme  aussi  ceux  du  collectivisme  —  ont  été  souli- 
gnés avec  une  particulière  attention.  Mais,  sicet^s5a^ 
n'avait  pas  été  conçu  avec  le  souci  initial  de  mettre 
avant  tout  la  nouvelle  génération  en  garde  contre  les 
paradoxes  innombrables  qui  empoisonnent  les  classes 
cultivées,  il  aurait  convenu  de  faire  ressortir,  avec 
plus  de  relief,  certaines  conséquences  heureuses  de 
notre  esprit  d'indépendance  personnelle,  en  étudiant 
quelques  tentatives  remarquables  de  l'initiative  privée. 

Il  fallait  se  limiter  et  ne  point  perdre  de  vue  le  but 
principal  de  cette  tentative  d'éthique  naturelle.  Per- 
mettre aux  âmes  indécises  de  s'orienter  à  travers  nos 
philosophies  contradictoires,  de  résister  aux  séductions 
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des  sophistes,  de  s'opposer  dans  une  sage  mesure  à 
l'altruisme  de  quelques  apôtres  dévoués  (mais  des- 
tructeurs inconscients  d'un  état  de  choses  qu'ils  sont 
impuissants  à  améliorer),  ramener  enfin,  autant  que 
possible,  les  esprits  égarés  et  outranciers  vers  une  con- 
ception plus  harmonieuse  et  plus  équilibrée  de  l'exis- 
tence :  tel  fut  notre  objectif.  Notre  ambition  a  été 
d'écrire  en  toute  sincérité  un  livre  de  bon  sens  —  et 
nous  n'estimons  pas  qu'elle  a  été  modeste.  «  Le  bon 
<(  sens,  a  dit  Bossuet,  est  le  maître  du  monde.  »  Puisse  la 
confession  loyale  qu'on  trouvera  dans  ce  livre,  toucher 
seulement  quelques  âmes  hésitantes;  la  croyance  de 
l'auteur  ne  réclame  ni  une  autre  justification,  ni  une 
autre  récompense. 
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Comme  Faust  perdu  dans  la  contemplation  du  grand 
livre  de  la  Nature,  nous  discernons  avec  une  infaillible 
sûreté  les  lois  qui  nous  mènent.  Avec  plus  d'orgueil 
que  lui  nous  additionnons  nos  découvertes.  La  vie  n'a 
plus  de  secret  pour  nous.  Nous  la  voyons  circuler  dans 
les  recoins  les  plus  intimes  de  l'àme.  Nous  la  devinons 
sous  la  matière  la  plus  inerte.  Elle  est  si  bien  analysée, 
étudiée  et  comprise  qu'on  peut  la  suspendre,  l'agran- 
dir, la  transformer  à  volonté.  L'homme  est  devenu 
véritablement  le  collaborateur  de  Dieu.  Les  inventions 
modernes  doivent  suppléer  aux  oublis  de  la  création. 
La  vie  terrestre  s'augmente  de  la  vie  puissante  et  sans 
cesse  plus  perfectionnée  des  machines.  Des  forces  mys- 
térieuses, considérées  jadis  comme  inexorables  et 
invincibles,  nous  sont  soumises  ;  la  foudre  que  les  an- 
ciens représentaient  aux  mains  de  Jupiter  en  courroux, 
e6t  détournée,  captée,  canalisée  aussi  aisément  que  les 
Fiérens-Gevaert.  —  Trist.  contemp.  j 
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eaux  des  sources.  La  suggestion  fluidique  arrête  notre 
pensée,  la  soumet  à  des  volontés  étrangères.  L'homme, 
parfois,  se  croit  l'égal  du  Maître  

Nos  conquêtes  sont  réelles.  Les  vérités  dont  nous 
avions  depuis  longtemps  l'intuition  ont  été  démontrées 
scientifiquement.  Les  pythagoriciens  savaient  que  dans 
les  espaces  infinis,  les  mondes  se  balancent  en  un  mer- 
veilleux équilibre  ;  leur  théorie  s'appuie  à  présent  sur 
des  preuves  irréfutables.  Les  systèmes  erronés  ont 
été  impitoyablement  combattus  et  détruits  ;  ni  l'auto- 
rité puissante  des  maîtres,  ni  la  beauté  vénérable  que 
leur  assurait  une  tradition  séculaire,  ni  l'entêtement 
héroïque  des  poètes  et  des  métaphysiciens  n'ont  pu 
les  protéger.  Un  admirable  souffle  de  loyauté  anime  la 
science  moderne.  La  Nature,  vaincue  par  cette  ardente 
sincérité,  désarmée  par  cette  passion  dans  la  recherche 
positive,  s'abandonne  peu  à  peu,  dénoue  ses  voiles  et 
montre  de  nouvelles  splendeurs.  L'Univers  s'est  agrandi, 
la  Terre  a  révélé  des  richesses  insoupçonnées.  Et  tou- 
jours la  merveilleuse  harmonie  que  Faust  observe 
dans  la  marche  du  monde  vivant,  prête  aux  manifesta- 
tions les  plus  grandioses,  comme  aux  ressorts  les  plus 
délicats  de  la  création,  les  reflets  de  son  éternelle 
beauté.  Notre  étonnement  augmente  en  même  temps 
que  notre  orgueil.  Notre  esprit  s'ouvre  à  mille  faits 
inconnus  de  l'humanité  passée,  s'éclaire  de  lueurs  pro- 
fondes sur  l'existence  de  la  terre  et  des  cieux,  et  nous 
en  frémissons  d'une  fierté  extrême... 

Pourtant  nous  avons  un  instant  interrompu  notre 
examen  des  mondes,  et  soudainement,  comme  au  doc- 
teur désabusé  de  la  tragédie  de  Gœthe,  la  vanité  de 
notre  savoir  nous  est  apparue.  Lancée  à  la  poursuite 
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d'un  insaisissable  bonheur,  l'humanité  avait  espéré 
trouver  enQn  une  joie  durable  dans  la  connaissance 
complète  des  phénomènes.  Mais  les  causes  finales  recu- 
laient, se  dérobaient  à  mesure  que  nous  notions  leurs 
effets.  L'énigme  suprême  reste  aussi  éloignée  de  nous 
qu'elle  l'était  à  l'origine  des  siècles.  Notre  pouvoir  est 
purement  chimérique.  Les  secrets  livrés  parla  nature  ne 
sont  que  les  minimes  avances  d'une  coquette  terrible 
qui  se  reprend  chaque  jour.  Notre  souffrance  spirituelle 
s'agrandit  d'une  déception  nouvelle.  Pour  avoir  ravi 
au  ciel  des  parcelles  infinitésimales  de  sa  puissance, 
nous  sommes  autant  de  Prométhées  enchaînés  sur  l'in- 
destructible rocher  de  la  désillusion. 

Oui,  les  hommes  ont  pu  croire  un  moment  qu'un 
labeur  ininterrompu  leur  livrerait  la  vérité  suprême  et 
toutes  les  autres  vérités,  —  morales,  sociales,  politiques 
—  qui  doivent  en  sortir.  Confondant  le  moyen  et  le 
but,  ils  ont  adoré  cette  science  par  laquelle  ils  espé- 
raient apprendre  les  mystères  insondables.  Le  culte 
qui  enseigne  l'existence  d'un  Dieu  invisible  et  omnipo- 
tent est  moins  trompeur  que  la  religion  scientifique.  Et 
par  quelles  réalités  avons-nous  remplacé  les  grandes 
hypothèses  sur  les  causes  premières?  Sait-on  plus  que 
jadis  ce  que  c'est  que  l'esprit,  la  force,  la  matière,  le 
temps,  l'espace?  La  puissance  illimitée  et  multiforme 
qui  toujours  et  partout  manifeste  sa  présence,  reste 
impénétrable.  On  dit  que  l'univers  résulte  uniquement 
du  mouvement  des  atomes,  on  explique  la  vie  par  la 
vibration  constante  des  molécules,  on  prétend  que  la 
sensation  provoque  les  phénomènes  moléculaires  qui 
engendrent  les  phénomènes  physiologiques...  Mais, 
quelle  est  la  force  qui  agite  constamment  cette  chaîne 
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aux  mailles  étroites  et  sans  fin?  Quelle  est  la  formi- 
dable opération  qui  précède  la  naissance  des  mondes  ? 
Dieu,  au  début,  déposa-t-il  en  germe  dans  la  nature 
tout  ce  qu'elle  devait  produire  dans  la  suite,  ou  bien 
créa-t-il  toutes  choses  par  inspirations  successives  ?  La 
création  n'est-elle  qu'un  point  de  départ  ou  la  manifes- 
tation permanente  de  la  grandeur  divine?  La  science 
affirme  bien  la  perpétuité  de  la  force,  mais  ne  nous 
apprend  rien  sur  son  commencement.  Peu  importe  du 
reste  que  le  monde  ait  commencé  ou  n'ait  pas  com- 
mencé d'exister  ;  les  matérialistes  veulent  ignorer  ces 
problèmes  et  traitentavec  dédain  ceux  qui  s'en  soucient. 
Mais  alors,  pourquoi  laisser  entendre  que  l'immensité 
du  monde  est  une  objection  contre  l'idée  de  la  création 
première  ?  Si  l'on  peut  reprocher  à  la  religion  d'avoir 
voulu  expliquer  l'inexplicable,  ne  peut-on  pas  comme 
l'a  fait  Spencer,  accuser  la  science,  d'être  devenue 
antiscientifique  puisqu'elle  a  considéré  comme  des 
entités  réelles  la  chaleur,  l'électricité,  alors  que  ces 
forces  matérielles  ne  sont  en  réalité  que  les  exécuteurs 
de  la  loi  suprême  ? 

La  question  reste  entière.  Après  toutes  nos  décou- 
vertes, nous  ne  savons  rien  sur  notre  origine,  sinon 
qu'elle  est  surnaturelle.  Darwin  explique  comment  les 
organismes  impropres  n'ont  pas  vécu  ;  mais  il  ne  dit 
pas  comment  les  organismes  aptes  à  la  vie  ont  pu  se 
former  et  se  maintenir.  Pourquoi  y  a-t-il  des  êtres 
vivants  ?  ce  La  matière  peut  se  mouvoir  éternellement 
((  sans  jamais  produire  une  aile  d'oiseau.  Que  cette  aile 
((  soit  produite;  là  est  le  prodige*.  »  Nous  ne  savons 


(1)  P.  Jeannet.  Le  matérialisme  conteinp or ain  (Alcan). 
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rien  sur  les  rapports  de  la  matière  et  de  l'esprit,  car 
s'il  est  vrai  que  le  cerveau  sécrète  la  pensée  comme  le 
foie  sécrète  la  bile,  pourquoi  la  pensée  qui  résulterait 
d'une  suite  de  phénomènes  physiologiques  et  en  der- 
nière analyse  d'un  phénomène  chimique,  impose-t-elle 
sa  volonté  à  cette  matière  dont  elle  dépend  ?  Et  si  la 
pensée  n'est  qu'un  accord  entre  notre  être  et  le  monde 
environnant,  qui  nous  expliquera  la  nature  de  cette 
union,  qui  nous  révélera  par  quel  sortilège  nous 
sommes  ainsi  liés,  soumis  à  l'univers  immense  ?  C'est 
sans  doute  toujours  cette  force,  cette  création  poten- 
tielle infinie  supposée  dans  les  cellules  primordiales, 
qui  nous  rattache  à  tous  les  êtres  et  à  toutes  les  choses. 
Mais  cette  force,  d'où  vient-elle?  Cette  création,  l'a-t-on 
surprise  et  n'a-t-on  pas  pu  prétendre  avec  raison  qu'elle 
était  la  «  fantaisie  la  plus  téméraire  de  l'imagination 
((  scientifique  ^  ». 

La  science  a  abusé  plus  qu'aucune  religion  de  la 
crédulité  des  masses.  Elle  a  démontré  l'irréalité  des 
antiques  symboles  ;  elle  avait  promis  des  bases  solides 
et  éternelles  pour  une  foi  positive.  Elle  a  dû  renoncer 
à  la  tâche  de  reconstitution,  et  l'humanité  désabusée 
s'est  retrouvée,  l'âme  vide  de  toutes  ses  illusions 
mortes,  devant  un  néant  plus  grand  qu'autrefois. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'affirmation  d'un  fait  mé- 
diocre à  côté  des  négations  douloureuses  et  sans  cesse 
renouvelées  auxquelles  nous  oblige  notre  conscience 
refroidie?  On  veut  que  nous  nous  détachions  du  rêve, 
de  l'immortelle  poésie  céleste,  de  la  contemplation 
intérieure,  et  l'on  ordonne  d'autre  part  à  chaque  homme 

(1)  De  Hartmann.  Le  Darwinisme  (Alcan). 
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de  recréer  sa  religion.  On  ne  voit  donc  pas  que  ce 
double  conseil  renferme  une  contradiction  et  que  le 
positivime  ne  laisse  place  qu'aux  préoccupations  maté- 
rielles ?  L'envie,  l'hostilité  augmentent  de  jour  en  jour 
chez  les  éternels  déshérités,  et  la  rage  du  luxe  et  de  la 
répression  s'accroît  dans  le  même  rapport  chez  les  en- 
richis. Le  scepticisme  de  plus  en  plus  général  conduit 
notre  société  égalitaire  vers  un  état  permanent  de  révo- 
lution. Les  chefs  suprêmes  se  succèdent  avec  plus  de 
rapidité  que  les  ministères  ne  se  succédaient  jadis. 
Le  despotisme,  au  lieu  de  s'incarner  dans  quelques 
individualités,  s'éparpille  à  des  millions  d'exemplaires. 
Chaque  démocrate  aspire  à  devenir  un  parvenu. 
Affranchi  des  contraintes  spirituelles  imposées  par 
l'Eglise^  irrespectueux  d'une  loi  politique  qu'il  voit  évo- 
luer avec  une  soudaineté  toute  fantaisiste,  le  peuple 
donne  libre  cours  à  son  égoïsme  instinctif  et  consi- 
dère ce  qui  lui  reste  de  vertu  solidaire  comme  un  moyen 
d'obtenir  plus  rapidement  les  objets  de  sa  convoitise 
brutale.  Nous  avions  espéré  remédier  à  Vinfelicita 
humaine  par  tous  les  trésors  matériels  mis  à  notre 
disposition  depuis  un  siècle.  Les  savants,  les  ingé- 
nieurs, les  industriels,  les  mécaniciens  ont  augmenté 
dans  des  proportions  considérables  la  somme  des  jouis- 
sances terrestres.  Mais  les  inventions  n'ont  fait  que  pro- 
pager la  fièvre  de  possession  dans  les  couches  les  plus 
profondes. 

Quelle  loi  morale  serait  assez  puissante  pour  faire 
rentrer  nos  passions  dans  leur  cours  normal  ? 

La  religion  y  sufOsait  jadis.  Elle  discernait  parfaite- 
ment la  noblesse  et  la  grandeur  d'âme  qui  se  trouvent 
au  fond  de  tout  sentiment  un  peu  prononcé  de  la  per- 
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sonnalité,  comme  au  fond  de  notre  amour  du  prochain. 
Elle  surveillait  la  solidarité  humaine;  elle  nous  ensei- 
gnait aussi  le  respect  d'une  loi  supérieure  révélée  aux 
premiers  d'entre  les  hommes.  L'institution  du  droit 
divin  est  une  juste  concession  du  culte  au  principe  de 
l'absolutisme,  éternel  comme  le  monde.  Par  la  règle 
morale,  on  arrêtait  les  excès  individuels;  par  rétablis- 
sement de  la  hiérarchie  gouvernementale,  on  endiguait 
les  violences  de  la  masse.  En  protégeant  la  famille  et  en 
consacrant  par  ses  cérémonies,  l'amour,  cette  suprême 
raison  d'être,  la  religion  nous  montrait  les  éternelles 
voies  de  la  nature  et  détournait  de  nous  les  sombres 
découragements  qui  pénètrent  les  âmes  solitaires.  On  a 
réagi  contre  la  religion  et  contre  la  nature.  Les  trois 
ténébreux  musagètes  de  la  philosophie  moderne,  Leo- 
pardi,  Schopenhauer  et  Nietzsche,  ont  détruit,  par  leurs 
blasphèmes  irréligieux  et  leurs  insultes  à  l'adresse  de 
la  femme,  les  deux  grandes  illusions  qui  autrefois  con- 
duisaient l'humanité  :  la  foi  et  l'amour.  Et  tandis  que 
grandit  la  somme  de  nos  connaissances  et  que  se  multi- 
plient les  commodités  de  tous  genres,  nous  voyons 
fuir  loin  de  nous  l'horizon  spirituel,  où,  pendant  des 
siècles,  nous  avions  reposé  nos  yeux  dans  un  songe 
angélique,  nous  sentons  s'écrouler  le  temple  frêle  où 
nous  abritions  nos  ferveurs  les  plus  vénérables. 

L'idéal  mystique  est  mort.  Il  ne  nous  reste  plus 
qu'une  crainte  vague  de  l'inconnu,  car  l'idée  divino 
ne  peut  disparaître  complètement.  Les  individus  peu 
scrupuleux  profitent  des  demi-ténèbres  où  nous  nous 
agitons.  Des  esprits  éclairés  par  la  science,  mais  privés 
de  pitié,  excusent  leurs  crimes.  Les  passions  s'exas- 
pèrent, l'équilibre  est  rompu  à  chaque  moment,  et  si 
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les  catastrophes  sociales  n'éclatent  plus  avec  la  vio- 
.ence  d'autrefois,  c'est  que  dans  notre  fatigue  de  savoir 
et  dans  la  ruine  successive  de  nos  croyances,  nous 
avons  perdu  l'énergie  des  peuples  nouveaux,  le  cou- 
rage des  résolutions  immédiates  et  le  goût  de  l'action. 
"Sous  une  paix  commandée  par  la  peur  générale,  fer- 
mentent des  haines  plus  implacables  que  jamais.  Les 
attentats  anarchistes,  les  banqueroutes  financières, 
les  suicides  de  familles  entières,  les  superstitions 
bizarres  que  l'on  voit  se  répandre,  la  folie  qui  guette 
les  individualistes  exaspérés,  toute  la  profonde,  l'im- 
placable misère  morale  qui  s'est  abattue  sur  nos 
races  résulte  de  l'absence  d'une  règle  religieuse  venant 
établir  l'accord  entre  nos  perpétuels  besoins  d'activité 
et  d'amour.  Une  tristesse  de  plus  en  plus  sombre 
accable  notre  monde  ;  l'homme,  dans  son  erreur,  croît 
*  que  la  liberté  de  l'égoïsme  lui  donnera  la  joie.  Chaque 
.  jour  apporte  sa  revendication  nouvelle,  chaque  groupe 
réclame  un  privilège  nouveau,  chaque  individu  s'arroge 
des  droits  illimités.  Et,  dans  cette  tourmente  d'orgueil 
et  de  révolte,  l'homme  se  reconnaît  plus  faible  que 
jamais  en  face  de  la  vie. 


LES  TROIS 


CHAPITRE  II 

TRISTESSES  APOSTOLIQUES 


Sommes-nous  tristes  ?  L'humanité,  détachée  de  Dieu  . 
et  recherchant  toutes  les  formes  tangibles  du  bonheur, 
commence-t-elle  vraiment  à  se  lasser  de  son  intermi- 
nable poursuite  ?  Ne  nous  abusons-nous  pas  en  attri- 
buant à  la  collectivité,  à  des  peuples  entiers,  le  malaise 
moral  que  nous  constatons  en  nous  et  chez  les  personnes 
de  notre  entourage  ?  La  tristesse  de  notre  siècle  n  est- 
elle  pas  une  pure  invention  des  littérateurs,  une  sorte 
de  coquetterie  philosophique  qui  doit  ennoblir  sous  son 
voile  d'artiflcielle  majesté,  la  médiocrité  des  généra- 
tions actuelles  ? 

Et  d'abord  qu'est-ce,  exactement,  que  la  tristesse  ? 
Une  agitation,  un  trouble  de  l'âme  qui  d'ordinaire 
apparaît  dans  l'extérieur.  Qu'un  être  humain,  qu'une 
société  tombent  dans  l'état  de  tristesse  et  des  signes 
apparents  viendront  immédiatement  nous  révéler  sa 
souffrance  intérieure.  Un  individu,  doué  d'une  énergie 
peu  commune,  cachera  à  la  rigueur,  sous  un  visage  sou- 
riant, l'altération  de  son  àme.  Une  nation  rongée  par 
la  tristesse,  travaillée  par  l'ennui,  ne  saurait  dissimuler 
les  multiples  manifestations  de  la  maladie.  La  joie 

1. 
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qu'elle  montrerait  ne  serait  qu'une  preuve  de  sa  dépra- 
vation. 

Les  yeux  clairvoyants  que  n'éblouit  point  l'éclat  des 
richesses  matérielles,  qui  ne  se  laissent  point  tromper 
par  la  gaieté  factice  des  oisifs  et  des  «  viveurs  »,  dis- 
tinguent dans  la  société  contemporaine  les  marques  de 
plus  en  plus  visibles  de  la  tristesse. 

Le  mai  n'a  pas  sa  source  dans  quelque  boulever- 
sement politique,  dans  quelque  révélation  de  la  philo- 
sophie pessimiste  ou  dans  quelque  mode  littéraire  ;  il 
est  inhérent  à  notre  manière  de  penser,  il  est  la  résul- 
tante de  notre  état  d'esprit  profondément  irréligieux. 
Les  révolutions  de  tous  genres  n'ont  été,  au  cours  de  ce 
siècle,  qu'une  conséquence  de  notre  incroyance. 

Les  hommes,  sollicités  suivant  l'éternelle  loi  par 
deux  voix  différentes,  l'une  qui  les  rappelle  à  leur  des- 
tinée supérieure,  Tautre  qui  flatte  nos  instincts  physi- 
ques, combattent  leurs  souffrances  de  deux  manières. 
Ceux  pour  qui  les  dogmes  religieux  ont  perdu  tout 
prestige,  mais  chez  qui  néanmoins  subsistent  le  goût 
des  hautes  pensées  spirituelles  et  l'espérance  divine, 
écoutent  avec  reconnaissance  les  philosophes  et  les 
écrivains  dont  les  aspirations  constantes  vers  l'har- 
monie morale  et  la  foi  en  une  volonté  suprême  sont 
une  protestation  dernière  contre  l'irréligion  et  le  maté- 
rialisme tout-puissants.  Les  autres  hommes  —  et  c'est 
la  grande  majorité  —  trompent  leur  tristesse  en 
accueillant  les  pires  sophismes  des  écoles  positivistes, 
en  cherchant  uniquement  à  satisfaire  leurs  appétits 
égoïstes,  en  luttant  pour  la  vie  avec  une  déloyauté  et 
une  âpreté  que  certains  ((  penseurs  »  approuvent  au 
nom  de  la  science  et  dix  droit  naturel. 


LES  TROIS  TRISTESSES  APOSTOLIQUIS 


n 


Toute  la  modernité  souffre  d'un  manque  d'amour. 
Notre  activité  multiple,  notre  hâte  d'exécution,  la 
promptitude  des  communications,  le  goût  et  la  faci- 
lité des  grands  voyages  déterminent  une  décadence 
prononcée  de  la  vie  méditative.  La  solitude  —  jadis  si 
féconde  pour  certains  esprits  —  devient  de  plus  en  plus 
pénibles  aux  hommes:  les  familles  se  dispersent  parce 
que  la  tendresse  qui  unissait  leurs  membres  est  com- 
battue par  de  nombreuses  influences  extérieures. 
On  se  crée  une  famille  en  dehors  de  la  sienne,  cosmo- 
polite et  universelle  souvent.  Les  nations  perdent 
leurs  qualités  séculaires.  Le  monde  s'unifie,  le  niveau 
moral  s'égalise,  c'est-à-dire  qu'en  général  il  s'abaisse. 
Ce  qu'on  gagne  en  superficie  on  le  perd  en  hauteur.  Le 
prix  que  l'on  attache  à  l'argent  devient  de  plus  en  plus 
grand  h  cause  de  ces  mille  progrès  de  la  civilisation 
moderne  dont  tout  le  monde  voudrait  jouir.  Et,  comme 
il  faut  toujours  aimer  quelque  chose,  on  aime  l'argent. 

L'instinct  naturel  se  trouve  ainsi  engagé  dans  une 
voie  fausse.  La  science,  l'industrie,  la  vapeur,  l'élec- 
tricité, par  lesquelles  s'augmente  la  richesse  maté- 
rielle, précipitent  notre  agonie  morale.  Dans  notre 
société  si  riche,  si  remarquablement  outillée  de  toutes 
manières,  pourvue  de  milliers  d'établissements  charita- 
bles, le  nombre  des  déshérités  reste  énorme  ;  l'argent 
public  destiné  à  secourir  les  infortunes  connues  n  est 
qu'une  dérisoire  et  vaine  aumône.  Aristophane  a  donc 
raison  dans  Plutus  et  la  pauvreté  ne  doit  pas  dispa- 
raître du  monde...  Mais,  la  pauvreté,  privée  des  illu- 
sions religieuses,  devient  une  menace  terrible  pour  les 
classes  dirigeantes.  Perdant  la  foi,  le  peuple  s'aban- 
donne complètement  à  ses  instincts  matériels.  La  notion 
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précise  des  devoirs  solidaires  s'efface  de  son  esprit.  Les 
volontés  égoïstes  dominent.  Et  tous  les  mécontents,  les 
besogneux,  les  hommes  des  labeurs  pénibles,  les  misé- 
rables condamnés  à  Fenfer  des  mines,  des  carrières,  des 
fabriques,  des  usines,  finissent  par  composer  une  armée 
formidable  en  face  des  classes  priviligiées.  S'ils  ont 
femme  et  enfants,  ils  puisent  même  dans  leur  sentiment 
d'époux  et  de  père  l'énergie  nécessaire  à  la  révolte. 

La  corruption  est  partout  et  le  soupçon  n'épargne 
personne.  Les  hommes  politiques  sont  insultés,  a  Le 
((  parlementarisme  n'est  plus  à  la  mode,  c'est  le  vieux 
((  jeu,  »  a  dit  M.  J.-P.  Laffîte.  Les  Anglais  seuls,  parmi 
tous  les  peuples  occidentaux,  conservent  quelques 
égards  pour  le  représentant,  —  honourahle  member.  En 
France,  les  scandales  électoraux,  les  séances  tumul- 
tueuses, les  tripotages  financiers  ont  jeté  dans  le  dis- 
crédit le  plus  profond  le  régime  gouvernemental.  Il  en 
est  de  même  en  Italie,  en  Autriche,  en  Belgique.  Les 
Giboyers  modernes  ont  envahi  la  tribune  ;  pour  con- 
server leurs  sièges  ils  consentent  à  toutes  les  bas- 
sesses. ((  Le  mandat  législatif,  écrit  un  ancien  député, 
((  semble  une  procuration  générale  délivrée  à  un  homme 
((  de  confiance  par  un  arrondissements  »  La  presse  est 
méprisée  et  se  dégrade  journellement  par  sa  servilité 
et  sa  platitude. 

On  ne  respecte  plus  aucune  institution  ;  toutes  les 
missions,  tous  les  ce  sacerdoces  »  sont  ridiculisés  par 
l'impitoyable  ironie  des  sceptiques.  Rien  ne  reste 
entier.  Le  domaine  de  l'art,  envahi  par  des  profanes 
destructeurs,  n'est  plus  celui  des  «  temples  sereins  )>  ; 

(1)  Cité  par  M.  Paul  Hymans  dans  la  Crise  du  parleynentajnsme 
[Bruxelles) . 
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on  y  lutte  péniblement  pour  la  conquête  d'une  origina- 
lité disgracieuse  et  morbide.  La  littérature  est  inquiète  ; 
les  dramaturges  délaissant  les  sommets  poétiques, 
considèrent  avec  mélancolie  notre  décadence  sociale 
et  sentent  que  l'heure  est  finie  des  conceptions  gran- 
dioses ;  ils  observent  la  crise  où  nous  nous  débattons, 
démontrent  les  mauvaises  conséquences,  soit  d'une 
tradition  surannée,  soit  d'un  préjugé  philosophique, 
soit  d'un  article  de  loi.  Ibsen,  Bjôrnson,  Siidermann, 
indiquent  dans  leurs  tragédies  bourgeoises  le  principe 
d'un  nouveau  bonheur  où  rayonneraient  librement  nos 
âmes  ;  mais  les  personnages  en  qui  s'épanouissent  ces 
ardeurs  vers  une  vie  plus  indépendante,  plus  haute, 
sont  de  sombres  et  sauvages  déclamateurs  qui  portent 
douloureusement  le  poids  des  récentes  philosophiez 
individualistes.  Leur  mort,  volontaire  presque  toujours, 
—  les  auteurs  généralement  ne  trouvent  pas  d'autre 
dénouement,  —  nous  laisse  des  doutes  profonds  sur 
l'efficacité  de  leur  méthode  moitié  stoïque,  moitié  épi- 
curienne. Il  serait  impossible,  suivant  les  dramaturges 
contemporains,  de  vivre  avec  franchise  une  existence 
d'amour  et  de  dévouement  sans  que  le  monde  vous 
accusât  aussitôt  des  plus  basses  passions  et  vous  mît 
à  l'écart  comme  un  être  dangereux  et  fou. 

L^  roman  se  contente  d'énumérer  et  d'observer  nos 
hontes  sans  trop  s'inquiéter  des  remèdes  :  Zola,  Guy 
de  Maupassant,  les  Concourt,  Huysmans  auront  enre- 
gistré fidèlement  tous  les  effets  hideux  de  notre  mal 
secret.  Dans  la  basse  littérature  dramatique,  le  vaude- 
ville, l'opérette,  dans  les  chansons,  on  use  à  présent 
des  moyens  les  plus  violents  pour  dérider  les  specta- 
teurs. Après  une  journée  de  labeur^  on  redoute  de 
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passer  la  soirée  en  têle  à  tête  avec  l'ennui  qui  nous 
guette  tous;  et  les  plus  déshérités  vont  au  eafé- 
concert,  perdre,  dans  une  atmosphère  énervante, 
devant  un  spectacle  odieux  de  bêtise,  le  peu  d'énergie 
morale  qui  leur  reste.  Peut-être  certains  y  trouvent-ils 
du  plaisir?  Peut-être  notre  existence  fiévreuse,  mais 
monotone,  offre-t-elle  des  joies  à  ceux  qui  se  plaisent 
aux  extravagances  et  à  la  débauche  ? 

La  science  positive  ruine  notre  existence  morale  ;  elle 
tue  également  notre  être  physique.  La  pensée  devenue 
trop  lourde  entraîne  la  rupture  de  l'équilibre  inté- 
rieur. Les  philosophes,  les  écrivains,  les  artistes,  les 
((  virtuoses  »,  souffrent  d'une  hypertrophie  intellec- 
tuelle qui  va  chaque  jour  s'aggravant.  «  La  science,  si 
((  joyeuse  à  ses  débuts,  à  la  Renaissance,  faisant  son 
((  apparition  au  milieu  des  rires  éclatants  de  Rabelais, 
((  devient  maintenant  presque  triste  ^  »  Les  (c  spécia- 
listes »  ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que  les  «  dilet- 
tantes ».  Les  premiers  versent  rapidem.ent  dans  la 
manie.  Tous  ceux  qui  descendent  de  la  vigoureuse 
lignée  des  Laplace,  des  Newton,  des  Descartes,  des 
Darwin  —  ou  même  des  Taine  ou  des  Lîttré  —  sont  con- 
finés aujourd'hui  dans  un  champ  d'investigation  terri- 
blement étroit,  et  leurs  recherches,  illusoires  en  appa- 
rence, les  font  considérer  comme  de  doux  et  incurables 
toqués. 

Le  dilettante  n'a  pas  la  foi  robuste  du  spécialiste 
marchant  fixement  vers  son  but,  et  c'est  dans  l'incons- 
tance même  de  son  esprit  que  réside  l'origine  de  son 
universelle  incrédulité.  Le  désir  de  savoir  qui  a  com- 


(I)  Guyau.  Jj^IrréUr/ioii  de  Vaveiiir.  Alcan. 
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menée  par  être  pour  lui  une  source  de  jouissance,  est 
souvent  la  cause  d'une  irrémédiable  torture  mentale. 
Le  dilettantisme  poussé  à  l'extrême  n'offre  pas  une  fin 
plus  consolante  que  la  spécialisation.  Notre  besoin  de 
connaître  nous  ronge  et  nous  tue.  Ce  mal  contempo- 
rain a  été  comparé  à  l'aigle  qui  s'abat  sur  le  front  de. 
l'antilope,  dévore  la  cervelle  de  sa  victime  et  s'envole 
dans  les  cieux,  rassasié  de  la  vie  même  de  sa  proie... 

Gomment  au  reste  serions-nous  heureux,  étant  con- 
vaincus par  avance,  que  nous  ne  pouvons  l'être?  Rous- 
seau disait  avec  raison  que  l'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé.  Toute  notre  inquiétude  vient  peut-être 
du  labeur  excessif  de  notre  intelligence.  L'idéal  scien- 
tifique nous  a  menés  droit  vers  le  pessimisme  où  vont 
s'anéantir  toutes  les  forces  vives  et  créatrices  des  géné- 
rations modernes.  En  vérité,  notre  civilisation  est  bien 
malade  ;  son  âme  surtout  est  en  péril  et  devant  l'écrou- 
lement de  nos  croyances  séculaires,  nous  sommes 
malheureux  à  la  façon  du  personnage  de  Rosmers- 
holm  qui  cherche  en  vain  ce  un  pauvre  idéal  ». 

Telle  est  la  tristesse  du  Siècle,  la  première  des  trois 
tristesses  apostoliques. 

L'individu  tente  naturellement  d'échapper  à  cette 
langueur,  à  cette  névropathie  qui  enlèvent  aux  masses 
toute  faculté  d'enthousiasme,  toute  possibilité  de  gran- 
deur, d'exaltation  généreuse,  d'expansion  bienfaisante. 
Comme  il  faut  à  tout  prix  se  créer  une  chimère,  remplir 
dans  son  esprit  le  vide  énorme  qu'y  laisse  l'absence  de 
toute  croyance  religieuse,  on  lit  avec  excès,  on  s'inté- 
resse aux  travaux  des  savants,  on  s'encombre  d'un 
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bagage  lourd  qui  meurtrit  les  intelligences  et  dont  le 
cœur  ne  profite  en  rien.  Si  l'on  a  perdu  toute  joie 
morale,  en  revanche,  les  ce  satisfactions  positives  »  ne 
font  point  défaut.  La  science,  le  commerce,  l'industrie 
ont  contribué  par  leur  progrès  à  améliorer  considéra- 
blement les  conditions  matérielles  de  l'existence.  Le 
chemin  de  fer,  le  télégraphe,  le  téléphone,  l'éclairage 
électrique,  en  attendant  l'adoption  générale  de  l'auto- 
mobilisine  et  la  création  de  l'aérostat  dirigeable,  sont 
des  auxiliaires  puissants  pour  notre  activité.  En  appa- 
rence nous  sommes  de  plus  en  plus  maîtres  du  monde  ; 
et  nous  avons,  pour  le  dominer,  des  engins  redoutables. 
Des  navires  circulent  sous  Teau,  des  machines  creu- 
sent la  terre,  percent  les  rochers,  accomplissent  des 
travaux  longs  et  compliqués  qui  nécessitaient  autrefois 
des  centaines  d'ouvriers  ;  le  verbe  télégraphié  ou  télé- 
phoné se  répand  presque  instantanément  dans  les 
cinq  parties  du  globe.  Des  express,  des  transatlan- 
tiques nous  transportent  avec  une  rapidité  fantastique 
d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre.  Ce  n'est  plus  en  quatre- 
vingts,  mais  en  soixante  jours  que  l'on  fait  le  tour  du 
monde.  Bientôt  même,  assure-t-on,  trois  semaines 
seront  amplement  suffisantes. 

Toutes  les  a  commodités  »  de  l'existence  moderne 
ne  font  en  définitive  qu'augmenter  le  nombre  de  nos 
sujétions.  Les  instruments  sont  trop  perfectionnés, 
trop  rapides  pour  notre  activité.  Physiquement,  nous 
ne  sommes  plus  assez  forts  pour  supporter  ce  surcroit 
de  travail,  et  nos  muscles,  ne  trouvant  plus  à  s'em- 
ployer, se  sont  métamorphosés  régressivement.  Le 
corps  anémié,  le  cerveau  fatigué,  l'âme  désabusée,  tel 
se  présente  l'homme  moderne.  La  médecine  a  réalisé 
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mille  progrès  pour  soigner  cet  être  débile  et  triste.  Les 
remèdes  sont  innombrables  :  hygiène  compliquée, 
hydrothérapie  savante,  toniques  divers,  —  mais  ils 
restent  impuissants.  Les  hommes  de  pensée  surtout  sont 
sujets  aux  maladies  modernes,  pour  la  plupart  d'origine 
nerveuse  ;  c'est  que,  dit-on,  l'être  humain  n'est  pas 
encore  constitué  de  telle  sorte  qu'il  puisse  vivre  d'une 
vie  purement  cérébrale  en  se  livrant  au  minimum  pos- 
sible de  travail  physique.  Nous  serions  dans  une  phase 
ultime  de  l'évolution  extérieure.  Il  faudrait  donc  créer, 
comme  on  Ta  proposé  déjà,  une  hygiène  intellectuelle 
pour  les  peuples  et  une  thérapeutique  intellectuelle 
pour  les  individus. 

Quand  le  corps  sera  habitué  aux  nouveaux  services 
que  nous  réclamons  de  lui,  quand  la  pensée  rayonnera 
de  toute  sa  force  dans  une  enveloppe  terrestre  réduite 
à  sa  plus  simple  expression,  nous  trouverons,  comme 
certains  brahmes,  la  joie  parfaite  de  l'àme.  Pourrons- 
nous  vivre  calmes,  éloignés  du  monde,  comme  ces 
prêtres  contemplatifs?  Si  nous  nous  habituons  au 
bruit  des  machines,  à  la  trépidation  des  chemins  de 
fer  et  des  automobiles,  à  l'éclat  aveuglant  de  la  lumière 
électrique,  aux  appels  répétés  du  téléphone,  aux  son- 
neries et  aux  timbres  variés  qui  retentissent  dans  nos 
maisons,  si  nous  nous  adaptons  en  un  mot  —  ce  qui 
est  facile  —  ne  resterons-nous  pas  toujours  les  prison- 
niers d'une  société  de  moins  en  moins  indulgente,  de 
plus  en  plus  pressée  dans  sa  course  à  l'argent,  de 
moins  en  moins  scrupuleuse  dans  le  choix  de  ses 
moyens  ? 

Sans  doute,  certains  hommes  ont  pu  se  réfugier  dans 
quelque  fraîche  retraite  spirituelle;  ils  y  ont  appris 
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qu'il  faut  aimer  la  vie  et  s'estiment  heureux  de  leur 
sort  terrestre.  Mais  connaissent-ils  cette  joie  expansive 
dont  parle  Tertullien  et  qui  fut  promise  aux  fervents 
disciples  du  Christ?  Quittant  les  plaisirs  de  ce  monde 
pour  des  jouissances  supérieures,  ont-ils  jamais  senti 
s'ouvrir  leur  âme  en  un  épanouissement  absolu?  Le 
bonheur  est  peut-être  moins  haut.  C'est  dans  le  peuple 
qu'il  faut  chercher  les  derniers  heureux.  Suivant  ins- 
tinctivement la  loi  de  la  vie,  les  hommes  simples  con- 
tinuent de  croire  et  de  perpétuer,  c'est-à-dire  d'aimer 
spirituellement  et  physiquement.  C'est  encore  le  peuple 
qui  nous  donne  les  plus  nobles  exemples  de  résigna- 
lion  et  d'obéissance  au  devoir  quotidien.  L'héroïsme 
et  le  dévouement  ne  fleurissent  plus  que  dans  les 
âmes  très  primitives  des  marins,  des  domestiques  de 
province,  des  ouvriers  obscurs.  La  liste  des  prix 
Montyon  l'atteste  éloquemment.  Mais  les  circonstances 
mêmes  dans  lesquelles  la  plupart  de  ces  dévouements 
se  produisent,  disons-le  aussi,  nous  font  découvrir 
souvent  dans  toute  sa  hideur  la  plaie  de  l'humanité 
moderne. 

A  ces  sublimes  et  aveugles  «  poètes  de  Faction  »  est 
octroyée  la  meilleure  part  de  la  vie.  Les  autres  ne  con- 
naissent le  bonheur  que  par  fragments,  et  par  là  même 
ils  doutent  de  sa  réalité. 

Aussi  nous  adorons  plus  volontiers  la  matière.  Nous 
briguons  les  places,  nous  aspirons  sans  trêve  après  la 
fortune.  Mais  dès  que  nous  approchons  du  but  qui  nous 
semblait  si  radieux  dans  le  lointain,  le  mirage  de  bon- 
heur se  dissipe  et  nous  recommençons  une  autre  pour- 
suite, aussi  inutile  et  aussi  exténuante  que  la  première. 
Toutes  les  joies  terrestres,  fussent-elles  offertes  au 
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même  homme,  ne  remplissent  pas  un  cœur,  si  ce  cœur 
ne  repose  point  dans  la  paix  de  la  divinité.  Des  artistes 
choyés  pendant  toute  leur  vie,  comblés  de  tous  les 
dons,  deviennent  fous  à  l'heure  où  ils  pourraient  jouir 
pleinement  de  leur  gloire.  Des  philosophes,  insurges 
de  tout  leur  orgueil  contre  ce  qu'ils  appellent  la  tyran- 
nie religieuse,  sont  frappés  d'anémie  cérébrale  et  finis- 
sent leur  existence  dans  une  hébétude  lamentable.  Des 
hommes  politiques  meurent  dans  des  hospices  d'aliénés. 
Des  chansonniers,  troublés,  eux  aussi,  de  visions 
noires,  terminent  dans  l'hypocondrie  une  vie  consacrée 
à  l'amusement  des  autres  ^  Les  hommes  du  monde 
sont  encore  plus  à  plaindre,  et  si  le  portrait  que 
M.  Huysmans  donne  de  l'un  d'eux  dans  son  roman 
A  rehours  est  exact,  nulle  peine,  nulle  folie  n'est  com- 
parable à  la  tristesse  bizarre,  à  l'extraordinaire  boule- 
versement moral  et  physique  de  des  Esseintes,  le  plus 
misérable  échantillon  de  notre  société  artificielle  et 
maladive. 

Le  bonheur  féminin  devient  de  plus  en  énigmatique. 
Dans  une  comédie  très  remarquable,  les  Trois  Filles  de 
M.  Dupont,  M.  Brieux  a  posé  le  problème  dans  toute 
sa  rigueur.  Il  s'est  même  rencontré  d'une  façon  saisis- 
sante avec  Schopenhauer : 

((  Si  la  femme  cède  à  l'homme,  a  dit  le  philosophe  de 
«  Francfort,  sans  exiger  les  droits  exagérés  que  le 
<(  mariage  seul  lui  accorde,  elle  perd  alors  l'honneur, 
<(  parce  que  le  mariage  est  la  base  de  la  société  civile, 
«  et  elle  se  prépare  une  triste  vie  ;  car  il  est  dans  la 
<(  nature  de  l'homme  de  se  préoccuper  outre  mesure  de 

^  Nos  affirmations  ne  sont  nullement  gratuites  et  nous  pourrions 
citer  plusieurs  noms  après  chacune  de  nos  phrases. 
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((  ropiiiion  des  autres.  Si  au  contraire  la  femme  résiste, 
((  elle  court  risque  d'épouser  un  mari  qui  lui  déplaise, 
((  ou  de  sécher  sur  place  en  restant  vieille  :  car  elle  a 
((  peu  d'années  pour  se  décider  ^  » 

Voilà  les  trois  types  choisis  par  M.  Brieux  parfaite- 
ment définis  :  l'horizontale,  la  femme  niariée,  la  vieille 
fille.  Un  chroniqueur  a  proposé  d'y  joindre  un  qua- 
trième exemplaire  :  celui  de  la  femme  émancipée, 
intellectuelle  et  sportive,  fervente  de  bicyclette  et  de 
métaphysique.  Mais  cette  espèce  finit  forcément  par  se 
confondre  avec  celles  des  épouses  incomprises  ou 
des  vieilles  filles. 

M.  Brieux  répond  à  toutes  les  critiques  qu'on  pour- 
rait lui  adresser  sur  la  psychologie  de  sa  pièce  en 
laissant  entendre  que  son  héroïne  se  résignerait  par- 
faitement à  la  médiocrité  bourgeoise  si  elle  avait  un 
enfant.  Or  son  mari,  qui  considère  le  mariage  comme 
une  duperie,  refuse  d'aller  jusqu'au  bout  dans  la  ce  voie 
du  sacrifice  )).  Il  ne  veut  pas  d'enfants  à  cause  des 
charges  nouvelles  qu'il  devra  supporter  !  Telles  sont 
pourtant  les  théories  que  les  a  gens  cultivés  »  ont  adop- 
tées et  d'où  découle  en  grande  partie  notre  misère 
morale.  On  n'a  jamais  tué  autant  d'enfants  que  de  nos 
jours.  D'après  le  secrétaire  de  «  l'Enfance  »  de  Londres, 
on  compte  chaque  année  plus  de  mille  petits  êtres 
tués  par  leurs  parents.  «  La  France  périt  faute  de  nais- 
se sances,  )>  a  déclaré  M.  Bertillonen  s'appuyant  sur  des 
statistiques  sérieuses.  Les  mœurs  détestables,  justifiées 
par  les  théories  malthusiennes,  se  répandent  d'une 
façon  elTrayante.  Nietzsche,  Ibsen,  Strindberg  s'at- 


(1)  Traduction  de  M.  Bourdeau. 
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laquent  touF  trois  à  la  «  mère  »  avec  autant  d'ardeur 
que  leur  maître  Schopenhauer.  Tout  le  mal,  pour  eux 
comme  pour  le  philosophe  francfortois,  «  est  dans  le 
ventre  d'Eve  ».  Tolstoï  lui-même  a  pour  la  femme  la 
haine  des  premiers  Pères  de  TEglise.  Celle  mysogynie, 
à  la  faveur  de  laquelle  se  répandent  l'amour  du  célibat 
et  l'égoïsme  stupide  qui  rend  les  ménages  inféconds, 
est,  ne  nous  y  trompons  pas,  parmi  les  causes  princi- 
pales de  notre  tristesse. 

Puisque  nous  n'avons  plus  aucune  illusion  reli- 
gieuse et  que  nous  ruinons  lentement  la  famille 
par  nos  idées,  si  égoïstement  mises  en  pratique,  de 
liberté  et  d'individualisme,  que  nous  restera-l-il  bientôt 
à  aimer  et  vers  quelle  consolation  réelle  ou  imagi- 
naire nous  tournerons-nous  quand  nous  aurons  con- 
templé suffisamment  le  spectacle  de  l'universelle 
souffrance?  Et  si  nous  sommes  tristes,  pourquoi 
nous  en  étonner,  puisque  nous  effaçons  volontaire- 
ment de  notre  vie  ce  qui  en  est  l'unique  raison  :  l'en- 
fant. 

La  douleur  du  monde  die  Weltschmerz,  atteint  ses 
dernières  conséquences.  Spleen,  trislimanie,  neuras- 
thénie, souffrance  névritique  jusqu'aux  cas  extrêmes 
de  l'aliénation  mentale ,  nous  parcourons  toute  la 
gamme,  et  jamais  les  hospices  spéciaux  n'ont  logé 
tant  de  pensionnaires  à  la  fois.  Si  les  illustres  névro- 
sés du  romantisme,  Byron,  Musset  et  Henri  Heine, 
revenaient  sur  cette  terre,  ils  auraient  pitié  de  notre 
profonde  décadence  spirituelle.  Dans  notre  société  si 
perfectionnée,  les  suicides  se  multiplient  d'une  façon 
effrayante.  Werther  a  fait  école.  Seulement  ce  n'est 
plus  par  sentiment,  mais  par  raison  que  l'on  se  sup- 
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prime.  Dans  un  article  qu'il  écrivit  quelques  jours 
avant  de  se  tuer,  un  jeune  poète,  M.  René  Leclercq,  fait 
le  récit  d'un  quadruple  suicide  et  donne  à  l'avance  les 
raisons  qui  en  apparence  justifieront  sa  propre  détermi- 
nation : 

((  Et  après  tout  !  à  ces  quatre  malheureuses  qu'eût- 
((  on  pu  dire  pour  les  détourner  de  leur  macabre  des- 
((  sein,  pour  leur  faire  aimer  l'existence,  la  vie  joyeuse^ 
((  affable  et  libre  que  nous  avait  promise  notre  éton- 
((  nante  démocratie,  qui  a  si  bien  réalisé  ses  promesses  ? 

((  Que  leur  offrait  donc  la  vie,  cette  belle  vie  qu'elles 
((  eussent  pu  conserver? 

((  Tout  au  plus  la  satisfaction  des  immédiats  besoins 
«  matériels,  et  encore,  à  condition  que  ces  besoins 
<(  fussent  modestes  et  que  le  chômage  ne  vint  pas  plus 
((  tard  remplir  l'office  du  poison.  » 

En  effet,  aucune  consolation,  aucun  remède  ne 
pourront  enrayer  immédiatement  le  mal.  L'éducation 
des  peuples  est  à  refaire.  L'énergie  nous  manque  pour 
supporter  la  vie,  pour  en  découvrir  la  joie  profonde  à 
travers  les  épreuves  et  les  sacrifices.  Cette  impuis- 
sance résulte  de  notre  pessimisme  religieux  et  social. 

Telle  est  la  tristesse  selon  le  Monde,  la  seconde  des 
trois  tristesses  apostoliques. 

Reste  la  tristesse  selon  Dieu. 

En  vérité,  elle  domine  les  autres.  Toute  croyance  au 
surnaturel  est  éteinte.  Des  êtres  inspirés  comme  Moïse, 
Jésus,  Gakya-Mouni,  révélant  les  vérités  supérieures 
qu'ils  tiraient,  non  de  l'observation  directe  des  faits^ 
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mais  des  profondeurs  de  leur  âme  exaltée,  ne  seraient 
plus  même  écoutés.  L'esprit  critique  s'oppose  à  la 
venue  d'un  révélateur,  d'un  Messie,  d'un  Dieu.  Les 
nouvelles  religions  sont,  ou  bien  des  pastiches  à  peine 
déguisés  des  anciens  cultes  —  le  mor monisme  ou  le 
comtisme  —  ou  bien  des  tentatives  de  charlatanerie  ou 
d'empirisme.  Quel  idéal,  a-t-on  demandé  avec  raison, 
se  substituera  au  Nirvana  boudhique  ou  à  V Immorta- 
lité chrétienne?  Quel  système  métaphysique,  quel  féti- 
chisme réaliste  pourront  remplacer  ces  consolants 
mirages  d'au  delà  dans  le  cœur  des  hommes  ?  Le  pro- 
grès intellectuel  a  ruiné  la  foi  au  surnaturel,  ce  Un 
((  évêque  d'Australie  a  pu  refuser  d'organiser  des 
((  prières  pour  la  pluie,  en  déclarant  que  les  phéno- 
((  mènes  atmosphériques  étaient  réglés  par  des  lois 
c(  naturelles  inflexibles,  et  en  engageant  les  fidèles,. 
((  s'ils  voulaient  un  remède  contre  la  sécheresse,  à 
((  améliorer  leur  système  d'irrigation  )) 

La  métaphysique,  cette  religion  de  l'élite,  a  perdu 
son  prestige.  La  science  empêche  toute  spéculation 
transcendantale.  L'impératif  catégorique  n'est  plus 
qu'une  formule  vide  de  sens.  Des  miracles  éclatants 
viendraient  à  se  produire  qu'on  refuserait  d'y  croire 
Et  pourtant  nous  ressemblons  tous  à  ce  jeune  pasteur 
Brath ,  à' Au  delà  des  forces  humaines  ^  qui,  ayant 
perdu  la  foi,  apparaît  paie,  eff'aré,  défaillant  au  milieu 
d'une  assemblée  de  clergymen  lâchement  sceptiques, 
et  réclame,  avec  un  accent  de  détresse  infinie,  «  un 
((  miracle  î  un  miracle  !  )) 

Le  doute  a  pénétré  dans  toutes  les  âmes,  ce  doute 


(1)  Giiyau. 
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qu'on  nous  montre  comme  le  suprême  refuge  de  la 
pensée  et  du  sentiment.  Douter,  non  point  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  mais  de  la  présence  d'une  vertu  divine 
dans  les  actes  humains,  c'est  encore  la  plus  haute 
forme  de  la  tristesse  contemporaine  Frémir  à  la  pen- 
sée que  toute  loi  morale  se  dérobe,  que  l'on  erre  seul, 
abandonné  au  milieu  du  troupeau  indifférent,  qu'il 
faut  chercher  sans  guide  sa  voie  dans  sa  conscience  et 
au  milieu  des  pièges  cachés,  puis  se  reprendre,  regar- 
der sa  solitude  sans  trembler,  agir  dans  l'indépendance 
complète  de  sa  volonté,  telle  est  la  fin  stoïque  qui 
s'offre  au  sage.  Jadis  on  pouvait  ce  croire  )),  c'est-à- 
dire  fixer  les  regards  de  l'âme  vers  une  illusion  domi- 
natrice,  adorer  en  même  temps  que  des  milliers 
d'êtres,  vivre  dans  des  milliers  de  cœurs,  et  pourtant 
s'isoler  dans  la  joie  de  l'extase. 

La  communion  perd  graduellement  sa  puissance.  Il 
ne  reste  plus  aux  esprits  nobles  que  la  joie  amère  de 
l'isolement.  Cette  épreuve,  il  faut  le  dire,  est  salutaire 
et  réconfortante.  Quelques  grands  penseurs  de  notre 
temps  y  ont  puisé  leurs  plus  belles  inspirations.  Les 
grands  douteurs  :  Schopenhauer,  Renan,  Guyau  éprou- 
vèrent la  tristesse  selon  Dieu.  C'est  à  elle  que  nous 
devons  la  réaction  contre  la  philosophie  positiviste 
et  le  matérialisme  contemporain  ;  c'est  à  elle  que 
nous  devons  le  renouveau  mystique  et  idéaliste  de  ces 
dernières  années  ;  c'est  à  elle  aussi  que  nous  pouvons 
attribuer  les  écrits  de  Tolstoï,  de  Desjardins,  de  Maeter- 
linck et  les  pages  sublimes  de  Sagesse.  Si  la  foule,  à 
son  tour,  pouvait  se  laisser  toucher  par  cette  tristesse 
supérieure,  qui  est  une  résignation  féconde  aux 
épreuves  de  la  vie  et  une  obéissance  désintéressée  à  la 
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volonté  suprême,  elle  se  ferait  une  idée  plus  juste  du 
bonheur,  accepterait  sans  murmurer  sa  part  de  souf- 
france, s'apercevrait  que  les  vrais  trésors  ne  sont  pas 
là  où  elle  les  cherche  et  rencontrerait  enfin  ce  calme 
de  l'àme  devenu  de  nos  jours  presque  aussi  rare  que 
la  sainteté  même. 

Ainsi  se  réaliserait  la  parole  de  saint  Paul  :  «:  Car  la 
«  tristesse  qui  est  selon  Dieu  produit  une  repentance 
«  qui  conduit  au  salut  et  dont  on  ne  se  repent  jamais  ; 
((  au  lieu  que  la  tristesse  du  Monde  produit  la  mort  ^  » 

(1)  Seconde  épître  aux  Corinthiens. 
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CHAPITRE  III 


L'IDÉAL  DÉMOCRATIQUE 


Après  quels  combats  ou  quels  accidents,  quel  événe- 
ment fatal  ou  quelle  chute  volontaire,  la  pensée 
humaine  a-t-elle  glissé,  peu  à  peu,  dans  la  vallée  du 
doute  ?  De  quels  maux  politiques,  de  quelles  révolutions 
sanglantes,  de  quelles  guerres  avons-nous  souffert 
pour  que  dans  nos  corps  débiles,  il  ne  reste  plus  aucun 
espoir  de  la  vie?  Quels  sont  les  hommes  qui  ont  semé 
les  paroles  de  négation  et  d'orgueil  criminel  ? 

Les  politiciens,  les  philosophes,  les  littérateurs,  qui 
depuis  un  siècle  contribuent  à  précipiter  notre  déca- 
dence morale,  ne  sont  eux-mêmes  que  des  facteurs 
secondaires  agissant  dans  les  sens  que  leur  impose  une 
cause  unique  :  la  disparition  de  l'esprit  religieux.  Les 
guerres,  les  révolutions,  les  soulèvements,  les  émeutes, 
les  luttes  de  la  pensée  se  produisent  tantôt  pour 
extirper  quelques  restes  des  anciennes  croyances,  tan- 
tôt pour  favoriser  un  retour  de  moins  en  moins  bril- 
lant des  traditions  religieuses.  Notre  horizon  spirituel 
s'étant  presque  complètement  obscurci,  nous  mettons 
tous  nos  espoirs  dans  la  conquête  d'une  joie  maté- 
rielle. Sans  idéal  déterminé,  nous  nous  informons,. 
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en  dilettante,  des  philosophies  et  des  découvertes 
variées.  Ou  bien  même  nous  professons  le  culte  de 
l'argent  et  de  la  force.  Et  notre  malheur  est  dans  notre 
incertitude  ou  dans  la  bassesse  de  nos  convictions. 
L'optimisme  de  la  démocratie  moderne  est  d'une 
odieuse  vulgarité  :  ((  Si  les  gouvernements  faisaient 
<(  leur  devoir,  le  ciel  existerait  sur  la  terre,  c'est-à-dire 
((  que  tous  les  hommes  pourraient  sans  peine  et  sans 
<(  soucis  se  gorger,  se  saouler,  se  propager  etcrever^.  )) 
La  doctrine  anarchique  laisse  rayonner  le  même  espoir 
aux  yeux  des  pauvres  diables  ;  il  s'agit  avant  tout 
d'éteindre  la  misère  matérielle.  Que  l'individu  soit 
alors  livré  à  ses  instincts,  qu'il  trouve  la  joie  dans 
l'assouvissement  de  tous  ses  désirs!  nous  disent  les 
apôtres  de  la  destruction.  Dans  ce  torrent  soudain  de 
toutes  les  passions  individuelles,  les  forces  morales 
seraient  brisées  sans  merci.  La  masse,  lâche  et  bête 
se  dresserait  contre  elles.  La  civilisation  aurait  adouci 
quelques  maux  physiques,  mais  la  cause  profonde  de 
notre  désespérance  ne  se  serait  pas  sentie  atteinte.  Au 
contraire,  notre  lassitude  et  notre  écœurement  aug- 
menteraient. 

Pourtant  notre  siècle  est  le  siècle  de  la  démocratie 
triomphante  et  cette  marche  en  avant  des  masses 
ouvrières  ne  s'arrêtera  probablement  qu'avec  notre 
civilisation  même.  Elle  s'accélère  d'une  manière  fatale 
et  irrésistible  ;  elle  sejustifie  en  partie  puisque  le  peuple 
a  été  arbitrairement  privé  de  certains  droits  essentiels 
pendant  de  longs  siècles.  Mais  les  esprits  étant  com- 
plètement absorbés  par  cet  idéal  d'immédiate  et  posi- 


(1)  Schopenhauer. 
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tive  possession  qu'on  leur  propose,  n'ont  plus  aucun 
désir  d'élévation  religieuse.  Avec  une  régularité  pro- 
gressive, l'expansion  de  la  pensée  démocratique  s'est 
produite  aux  dépens  de  la  pensée  mystique.  La  démo- 
cratie s'est  alliée  à  la  science.  Mais  on  eut  beau  ins- 
truire le  peuple,  lui  accorder  des  droits  politiques,  lui 
donner  l'illusion  d'une  liberté  plus  grande  que  jadis, 
rien  ne  remplaçait  en  son  âme  la  foi  étroite  mais  pure 
qui  le  tranquillisait  sur  son  destin.  Et  la  démocratie 
inassouvie  est  restée  plus  malheureuse  que  la  démo- 
cratie esclave. 


CHAPITRE  IV 


LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


C'est  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  que  le  mal, 
déjà  ressenti  d'une  façon  légère  et  intermittente,  se 
déclare  sous  sa  forme  définitive  et  attaque  l'organisme 
social  jusque  dans  ses  fondements.  A  partir  de  1700  le 
sentiment  religieux  s'affaiblit  par  degrés,  et  dès  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV  on  compte  à  Paris  quelques 
esprits  forts  professant  avec  ostentation  un  athéisme 
naïf.  On  commence  à  croire  au  «  progrès  humain  »,  et 
pour  le  servir  librement,  il  importe  de  se  débarrasser  au 
plus  tôt  des  antiques  superstitions,  a  Ecrasez  l'infâme  !  » 
telle  est  la  devise  de  Voltaire  au  nom  de  qui  allaient 
s'accomplir  les  principaux  événements  du  siècle.  Les 
classesprivilégiées  n'opposèrent  que  mollesse  et  indiffé- 
rence à  la  montée  sans  cesse  grandissante  du  nouvel 
esprit  philosophique.  Elles  encouragèrent  même  à  la 
révolte  de  quelques  individualités,  ce  Quos  mtlt  perdere 
<(  Jupiter  dementat  !  écrit  M.  Brunetière.  Les  dieux 
((  commencent  par  aveugler  ceux  qu'il  ont  résolu  de 
<(  perdre,  et  de  fait,  on  s'expliquerait  malaisément  le 
«  progrès,  la  fortune,  et,  après  un  peu  d'incertitude 
((  au  début,  la  rapidité  de  propagation  de  la  doctrine 
((  encyclopédique,  si  nous  ne  rappelions  quelle  part  y 
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((  ont  prise,  avec  la  plus  regrettable  imprudence  ou  la 
((  plus  insigne  maladresse,  tous  ceux  dont  la  doctrine 
((  menaçait  les  intérêts:  les  adversaires  eux-mêmes  de 
a  V  Encyclopédie  ^  le   gouvernement,  et   surtout  les 
((  salons...  Nous  n'avons  encore,  aujourd'hui  même, 
((  qu'indulgence  et  que  complaisance  pour  tant  d'ai- 
((  mables  personnes  qui  surent,  comme  les  Tencin  et 
((  comme  les  d'Epinay,  si  bien  allier  ensemble  ledésor- 
((  dre  des  mœurs  et  la  pédantisme  de  la  philosophie  ^  » 
Fatigués  de  leur  longue  autorité,  encouragés  à  l'inac- 
tivité presque  complète   par  des  faveurs  illimitées, 
énervés  et  las,  les  nobles  avaient  trouvé  une  distrac- 
tion dans  le  sensualisme  à  la  mode.  La  peinture  de  Wat- 
teau,  de  Boucher,  de  Pater,  la  littérature  de  Piron,  de 
Gresset,  nous  révèlent,  dans  leur  aimable  et  narquoise 
fantaisie,  les  goûts  de  cette  époque.  Par  les  plaisirs  de 
l'art  et  les  jouissances  matérielles  les  plus  raffinées 
on  combattait  les  premières  atteintes  d'un  malaise 
inconnu...  D'ailleurs,  des  philosophes  écrivaient  que 
l'homme  est  fait  pour  le  plaisir.  Diderot,  Helvétius, 
d'Holbach,  Mably,  Raynal,  pour  provoquer  plus  sûre- 
ment le  retour  à  la  nature,  attaquaient  l'Ëglise,  l'Etat, 
toutes  les  institutions  sociales,  la  famille,  la  propriété, 
et  mettaient  en  doute  l'existence  de  Dieu.  La  vie  arti- 
ficielle de  certains  nobles  trouva  une  excuse  dans  ce 
nihilisme  voluptueux.  Le  simplisme  vulgaire  de  la 
doctrine  plut  à  tous  ces  esprits  fatigués.  Les  riches, 
affranchis  de  toute  contrainte  morale,  se  livrèrent  au 
plaisir  avec  des  raffinements  délicieux.  Ce  fut  le  soir 
brillant,  plein  d'entrain,  d'esprit,  de  gaieté,  de  l'ancien 

^  Ferdinand  Brunetière.  Histoire  de  la  JÂlléraiure  française. 
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régime.  Mais,  à  ce  banquet  où  les  puissants  du  moment 
avaient  perdu  toute  notion  de  retenue,  où  l'on  dépen- 
sait les  sommes  les  plus  extravagantes  et  l'esprit  le 
plus  débraillé,  régnaient  l'inquiétude  et  la  fièvre. 

Bien  que  les  admirables  Caprices  de  Goya  nous 
peignent  le  désordre,  la  prostitution  et  l'abaissement 
moral  de  l'Espagne  du  xviii^  siècle,  ils  éclairent  d'une 
lueur  profonde  l'humanité  régnante  de  ce  temps.  Si 
l'on  débarrasse  l'œuvre  de  ses  côtés  bizarres  et  vision- 
naires, si  l'on  ne  considère  que  la  portée  profondément 
moralisatrice  de  la  pensée  et  la  vérité  intime  des  por- 
traits, on  serait  tenté  de  comparer  les  Caprices  aux 
Mémoires  de  Saint-Simon.  L'artiste  espagnol,  comme 
l'écrivain  français,  s'impose  le  rôle  d'espion  de  tout  ce 
ndonde  de  parasites  qui  brille  à  la  Cour  ;  il  étudie  les 
visages,  note  les  gestes,  cherche  à  lire  au  fond  des 
âmes.  Avec  une  conscience  rigoureuse  il  a  fait  la  liste 
des  perversités,  des  turpitudes,  des  laideurs  de  son 
époque.  Et  ses  portraits,  marbrés,  dirait-on,  des  taches 
de  la  décomposition,  font  passer  dans  nos  âmes  un 
frisson  de  dégoût  et  d'angoisse... 

Pourtant,  une  bande  d'afFamés  et  de  pauvres  regar- 
dait alors  avec  une  féroce  envie  cette  noblesse  jouis- 
seuse. A  travers  les  fenêtres  illuminées  des  demeures 
princières  ils  entendaient  venir  jusqu'à  leur  oreille  les 
bruits  joyeux  de  la  dernière  orgie.  Ce  ne  fut  point  du 
mépris  que  les  misérables  éprouvèrent,  mais  de  l'envie. 
Rousseau  vint  à  point  pour  activer  les  haines  nais- 
santes. Au  nom  de  la  justice  supérieure  il  prêcha  l'éga- 
lité des  hommes  et  la  souveraineté  du  peuple.  11  irrita 
jusqu'àla  passion  furieuse  l'amour-propre  des  Français. 
Son  idéalisme  théorique  flattait  la  sentimentalité  qui 
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réside  au  font  de  chaque  âme;  (c  sa  canaillerie  )), 
comme  a  dit  Nietzsche,  qui  se  dissimulait  mal  sous  la 
beauté  morale  de  son  attitude  publique,  séduisait  et 
conquérait  infailliblement  le  peuple.  Rousseau  n'est 
pas  responsable,  a-t-on  dit,  des  excès  de  la  Révolution; 
Robespierre  ne  rappelle  nullement  le  Vicaire  savoyard 
dont  il  procède  pourtant.  Mais  au  fond,  l'existence 
plate  et  parfaitement  immorale  de  Fauteur  du  Contrat 
social  n'incitait-elle  pas  ses  disciples  à  s'abandonner 
aux  pires  excès,  toujours  au  nom  de  la  Nature  toute-puis- 
sante ?  Au-dessus  de  la  théorie  consignée  dans  un  livre, 
il  y  a  le  caractère  affirmé  par  notre  existence  entière. 
La  force  d'un  exemple  vivant  peut  seule  déterminer 
un  prosélytisme  salutaire. 

L'éloquence  de  Rousseau  entraîna  les  pires  mal- 
heurs. Le  peuple  exécuta  avec  férocité  la  besogne  des- 
tructrice qui  lui  était  demandée.  L'amour  d'une  liberté 
supérieure  était  une  excuse  puissante  fournie  par  les 
philosophes.  Les  nobles  avaient  scandaleusement  abusé 
des  joies  terrestres  ;  la  foule  en  voulait  sa  part  ^  La 
violence  des  appétits  populaires  devint  la  cause  la  plus 
active  de  la  Révolution.  Les  soulèvements  d'une  nation 
se  font  au  nom  d'une  idée  ;  en  réalité,  ils  répondent 
aux  besoins  les  plus  bas  de  la  foule.  Mais  le  peuple 
n'obtient  jamais  qu'une  part  dérisoire  des  biens  con- 
voités ;  au  bout  de  quelque  temps  il  s'aperçoit  qu'il  a 
été  dupé  par  ses  meneurs  et  que  tous  ceux  à  qui  il 
avait  donné  mandat  d'améliorer  son  sort  et  de  reven- 
diquer ses  droits,  l'abandonnent  tour  à  tour  et  pro- 

(1)  La  noblesse  devait  beaucoup  d'argent  aux  financiers  et 
la  Révolution  fut  aussi  suivant  la  forte  expression  de  M.  Taine 
«  une  translation  de  propriétés  ». 
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fitent  en  égoïstes  d'une  situation  acquise  à  la  faveur 
des  troubles.  Toutes  les  révolutions  françaises  de  ce 
siècle  ont  eu  la  même  issue.  Chaque  fois,  le  découra- 
gement et  la  tristesse  de  la  masse  se  sont  accrus,  en 
raison  de  la  somme  même  des  efforts  dépensés. 

La  Constituante,  la  Convention  et  le  Directoire 
apportèrent  à  la  France  des  déceptions  identiques.  La 
nuit  du  4  août  conflrma  le  principe  de  l'égalité,  au 
nom  duquel  ont  pu  s'établir  et  vivre  depuis  les  régimes 
les  plus  différents.  Illusoire  conquête!  Pourtant  la 
Constituante,  après  avoir  renversé  tout  le  système  poli- 
tique existant,  voulut  édifier  un  monument  entière- 
ment nouveau.  Pour  ouvrir  une  ère  de  définitive  indé- 
pendance individuelle,  on  essaya  de  séparer  l'ancienne 
société  de  la  nouvelle  par  un  fossé  au  fond  duquel 
furent  précipités  pêle-mêle  les  traditions  du  régime 
précédent.  L'esprit  voltairien,  porté  à  ses  conséquences 
extrêmes,  se  transforma  en  un  fanatisme  aussi  odieux 
que  les  autres.  On  ferma  les  églises,  on  supprima  les 
fêtes  chrétiennes,  et,  comme  il  faut  tout  de  même  ado- 
rer quelque  chose,  la  Convention  établit  le  culte  de 
l'Être  suprême.  La  tyrannie  exercée  contre  les  prêtres 
et  la  mascarade  religieuse  inventée  par  Robespierre 
n'étaient  pas  pour  rendre  à  la  foule  son  jugement.  Les 
sophistes  avaient  aisément  raison  de  l'esprit  populaire 
en  ces  temps  agités.  Il  devenait  facile  de  faire 
approuver  les  raisonnements  comme  ceux-ci  :  ((  Le  roi 
((  gouverne  au  nom  d'un  Dieu  que  vous  ne  voyez  pas  ; 
«  les  prêtres  exercent  leur  ministère  au  nom  de  ce 
((  même  Dieu  que  vous  ne  voyez  pas  et  qui  par  consé- 
((  quent  n'existe  pas.  Roi  et  prêtres  doivent  être  sup- 
<(  primés.  » 
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Celte  logique  naïve  qui  justifie  la  plupart  des  actes 
delà  Révolution  est  exprimée  dans  Kant;  car  il  est 
vrai  qu'il  se  trouve  toujours  un  homme  de  génie  pour 
provoquer  ou  excuser  les  sottises  de  la  foule.  Rous- 
seau et  Voltaire  sont  responsables  de  la  farce  san- 
glante; Kant  va  en  légitimer  les  conséquences  en  répé- 
tant avec  les  révolutionnaires  :  ce  ce  que  tu  ne  vois  pas 
((  n'existe  pas  »,  et  en  systématisant  le  doute,  ce  mal  si 
exclusivement  moderne,  ce  Gomment  conclure  à  l'exis- 
<(  tenced'unsuprêmeordonnateur^  s'écrie-t-il, comment 
((  croire  à  l'existence  d'un  Dieu  infaillible  puisque  le 
((  monde  ne  nous  présente  qu'un  ordre  imparfait?  »  La 
doctrine  du  célèbre  philosophe,  dépouillée  de  son  appa- 
reil savant  de  preuves  et  de  faits,  n'apparait-elle  pas 
aussi  simpliste  que  celle  des  héros  de  la  Terreur?  Qu'il 
l'ait  voulu  ou  non,  l'auteur  de  la  Critique  de  la  raison 
pure  a  établi  le  scepticisme  universel,  et  son  dogma- 
tisme moral,  fondé  sur  la  loi  conventionnelle  du  devoir 
ne  diminuait  en  aucune  façon  l'efïet  troublant  de  sa 
découverte.  Tous  les  douleurs  de  ce  siècle  sont  kan- 
tiens. Si  l'impératif  catégorique  avait  été  reconnu 
aussi  évident  dans  l'ordre  théologique  que  dans  l'ordre 
pratique  —  vérité  que  nous  croyons  découvrir  de  nos 
jours  —  les  libres-penseurs  et  les  Homais  n'auraient 
sans  doute  point  régné  sur  ce  siècle. 

Voltaire  appliquant  toute  sa  verve,  son  ingéniosité, 
son  génie  à  ridiculiser  les  institutions  sociales,  Rous- 
seau prêchant  un  nivellement  utopique  et  absurde, 
Kant  niant  la  réalité  d'une  existence  divine  et  détour- 
nant l'humanité  des  révélations  idéales,  tel  est  le  spec- 
tacle qu'offre  à  son  aurore  notre  époque  d'ironie,  d'éga- 
lité et  de  doute. 


CHAPITRE  V 


NAPOLÉON 


Ni  le  sang  versé,  ni  les  mesures  arbitraires,  ni  Tavè- 
nementd'un  gouvernement  sans  scrupules  ne  pouvaient 
satisfaire  les  aspirations  de  la  démocratie  républi- 
caine. Toute  l'Europe  pourtant  avait  un  moment  frémi 
d'espoir.  Les  généraux  de  la  première  République 
se  posaient  en  libérateurs  des  petites  nations  qu'ils 
envahissaient;  presque  toujours- on  les  recevait  avec 
enthousiasme.  Ils  avaient  mission  de  détruire  les  pri- 
vilèges exorbitants  des  classes  élevées,  et  Garnot 
exprimait  bien  leur  singulier  état  d'esprit  en  écrivant  : 
((  Il  faut  faire  peser  les  contributions  exclusivement 
<(  sur  les  riches;  les  peuples  doivent  voir  en  nous  des 
«  libérateurs.  )) 

Le  bonheur  promis  ne  venait  point.  Un  jour  on  crut 
le  saisir,  lorsque,  suivant  la  prophétie  de  l'immortel 
Platon,  ((  le  tyran  naquit  de  la  tige  de  ces  protecteurs 
((  du  peuple  ».  La  société  de  l'ancien  régime  et  celle  de 
la  Révolution  se  décomposaient,  entraînant  fatalement 
la  nation  française  vers  une  décadence  irrémédiable. 
Un  homme  hardi,  armé  d'une  raison  admirablement 
pratique,  allait  facilement  devenir  le  maître  d'une  race 
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ravagée  par  un  idéalisme  sanguinaire.  C'est  à  l'Empire, 
constate  M"^^  de  Staël,  que  toutes  choses  doivent  tendre 
dans  un  pays  où  les  niveleurs  n'ont  laissé  que  des 
fonctionnaires  pour  un  grand  administrateur,  des  sol- 
dats pour  un  général,  des  sujets  pour  un  César  et 
l'anarchie  pour  le  faire  désirer.  Tout  de  suite  après  le 
coup  d'État  du  18  brumaire,  Napoléon  s'applique  à 
satisfaire  les  vœux  et  les  besoins  du  peuple.  Il  ne 
cesse  de  se  proclamer  le  continuateur  de  la  Révolution. 
Les  membres  de  l'Assemblée  nationale  avaient  posé  des 
principes,  lui  voulait  agir,  a  Napoléon  ne  voyait  dans 
((  le  monde  que  des  faits  et  des  états  de  faits,  des  forces 
((  et  des  calculs  de  force  ;  il  n'aimait  point  le  sentiment^ 
((  il  n'était  ni  philosophe,  ni  artiste ^  »  Son  égoïsme  est 
servi  par  une  énergie  et  un  courage  incomparables,  et 
ses  facultés  positives  lui  permettent  d'appliquer  à  la 
lettre  sa  devise  :  a  Agir  est  le  fait  d'un  seul.  ))  Il  rétablit 
l'ordre  public,  réorganise  les  finances,  la  justice,  l'ad- 
ministration civile,  sauve  le  pays  de  la  banqueroute, 
arrête  les  persécutions  religieuses;  la  législation  des 
cmq  codes  assure  même  la  liberté  privée. 

Dès  la  première  heure  de  sa  gloire.  Napoléon  per- 
sonnifiait déjà  aux  yeux  de  la  France,  et  même  des 
autres  nations,  toutesles  idées  de  liberté,  d'égalité,  de 
fraternité,  qui  hantaient  les  cerveaux.  Le  ((  progrès  de 
((  la  pensée  humaine  »  prenait  une  forme  tangible  ;  une 
acclamation  unanime  salua  celui  qui  allait  enfin  faire 
reconnaître  les  droits  du  tiers  état.  Et  la  masse  suivit 
aveuglément  Napoléon  dans  les  aventures  où  le  menait 
son  destin.  Les  «  conquêtes  morales  »  de  la  Révolution 

(I)  Fa  guet. 
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furent  incarnées  aux  yeux  de  tous  les  peuples  par 
l'aventurier  génial  qui  bouleversa  l'Europe  pour  les 
répandre.  Gomme  il  symbolisait  un  idéal  très  élevé, 
d'aucuns  le  prirent  pour  une  sorte  de  divinité.  Il  sacri- 
fiait des  milliers  d'individus  à  la  nouvelle  politique  de 
fraternité,  et  l'on  se  prosternait  devant  lui.  Beethoven, 
le  divin  musicien,  composa  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  à 
la  gloire  du  capitaine  corse.  On  ne  croyait  plus  en 
Dieu  ;  on  croyait  à  Napoléon.  La  terreur  était  partout, 
mais  une  joie  secrète  venait  aux  hommes  en  contem- 
plant le  spectacle  de  cette  force  guerrière,  maîtrisant 
toutes  les  volontés  humaines. 

Ce  ((  fils  de  la  Révolution  »  reconnaît  d'une  singu- 
lière façon  les  libertés  décrétées  en  son  nom.  Les 
ministres,  les  députés,  les  sénateurs  sont  sans  pou- 
voir ;  les  prisons  d'État  menacent  ceux  qui  pensent 
trop  librement;  la  censure  la  plus  rigoureuse  est  appli- 
quée aux  journaux.  Les  grands  artistes  tels  que  Cha- 
teaubriand, Ghénier,  Cherubini,  M^^^  de  Staël,  trop 
indépendants  pour  magnifier  la  tyrannie  de  l'empereur, 
sont  persécutés  d'une  façon  révoltante.  Napoléon  signe 
un  concordat  avec  le  Pape,  mais  il  dira  «  mesévêques  ». 

S'il  agit  en  tyran  avec  tous  ceux  qui  s'insurgent 
contre  son  autorité,  s'il  ne  tient  compte  ni  du  génie, 
ni  de  la  gloire,  ni  de  la  noblesse  quand  il  s'agit  de 
sauvegarder  le  principe  de  sa  souveraineté,  il  s'efforce 
pourtant  constamment  de  susciter  autour  de  lui  un 
mouvement  intellectuel  et  artistique.  Les  encourage- 
ments aux  lettres  et  aux  beaux-arts  ne  manquent  pas. 
L'architecture  monumentale,  la  peinture,  le  style  déco- 
ratif du  premier  Empire  se  distinguent  dans  toute  la 
production  de  notre  siècle  par  leur  originalité  sévère  et 
Fiérens-Gevaert.  —  ïrist.  contemp.  3 
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harmonieuse.  L'art  français,  on  aime  à  le  reconnaître 
aujourd'hui,  traverse  à  cette  époque  l'une  de  ses 
phases  les  plus  noblement  fécondes.  Napoléon,  hostile 
au  talent  qui  ne  lui  rend  pas  hommage,  met  pourtant 
de  la  coquetterie  à  protéger  les  artistes  comme  l'exige 
la  tradition.  Enfin,  désireux  de  donner  à  sa  Cour  des 
allures  aristocratiques,  il  crée  une  noblesse  impériale, 
((  engage  »  une  maîtresse  de  cérémonies  et  un  maître 
de  danse  qui  initieront  son  entourage  aux  belles 
manières  de  l'ancien  régime. 

Il  est  un  peu  le  barbare,  l'étranger,  fils  d'une  civili- 
sation rude  et  violente  qui,  après  avoir  soumis  les 
peuples  amollis  et  raffinés,  se  plie  aux  exigences  de 
leur  politesse  et  de  leurs  conventions.  Il  fait  songer  à 
ces  rois  goths,  admirables  figures  d'énergie  invincible 
qui,  dominant  Rome  de  toute  leur  puissance  juvé- 
nile, s'appliquaient  à  maintenir^  à  consolider  les  anciens 
rouages  administratifs,  à  favoriser  la  culture  tradition- 
nelle, à  préserver  l'art  de  la  grande  cité  qu'ils  avaient 
menacée  de  la  destruction  guerrière.  Ainsi  Théodoric 
cherche  à  ressembler  aux  empereurs  romains,  à  s'entou- 
rer d'un  prestige  identique,  à  s'adapter  au  peuple  qu'il 
a  maîtrisé.  Y  réussit-il?  Non.  Il  est  l'incarnation  d'une 
idée  nouvelle,  irrésistiblement  puissante,  et  les  conces- 
sions qu'il  accorde  aux  anciennes  règles  sont  faites, 
semble-t-il,  pour  préparer  le  triomphe  de  la  loi  nou- 
velle. Une  sorte  de  fatalité  étrange  intervient  dans 
l'action  des  rois  barbares  en  Italie.  Malgré  leurs  efforts  à 
relever  un  monde  agonisant,  ils  sont  les  instruments 
aveugles  de  la  décadence  antique  et  préparent  dans 
une  sorte  d'ardeur  providentielle  l'avènement  décisif 
du  christianisme. 
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Ils  sont  avant  tout  des  hommes  d'instinct,  qu'une 
civilisation  séculaire,  qu'une  glorieuse  lignée  d'ancêtres 
n'empêchent  pas  de  s'abandonner  à  la  libre  expansion 
de  leurs  facultés.  Leur  silhouette  apparaît  dans  l'histoire 
avec  tout  le  relief  d'une  humanité  jeune  et  virile.  Leurs 
actes,  par  cela  même,  sont  entachés  de  faiblesse,  d'in- 
conséquence. L'irréflexion  les  mène  à  la  ruine  comme 
elle  les  a  menés  à  la  grandeur.  Napoléon  ne  se  dresse- 
t-il  pas  lui-même  sur  l'horizon  de  ce  siè(île,  comme  un 
être  formidable  à  la  fois  par  ses  dons  naturels  et  son 
inconscience  ?  Il  est  comme  un  enfant  prodige  que  le 
destin  aurait  abandonné  de  trop  bonne  heure  à  l'éni- 
vrement  de  sa  gloire.  Il  est  l'homme  instinctif,  libre,  qui 
accomplira  de  merveilleux  exploits,  qui  dépensera  géné- 
reusement sa  vaillance  au  service  des  idées  contempo- 
raines comme  au  service  de  ses  passions;  il  est  Vacte^ 
incarné  dans  toute  la  puissance  de  son  irresponsabilité. 

L'édifice  qu'il  construit  à  sa  propre  personnalité  est 
grandiose.  Il  est  plus  fort  que  la  société  :  tout  lui  est 
permis.  Pour  la  première  fois  un  philosophe  déclare  que 
ce  qui  réussit  a  le  droit  de  réussir,  que  le  faible  a  le 
tort  et  que  le  fort  a  le  droit;  a  car  le  droit  fait  sa  force 
«  et  il  n'y  a  que  le  rationnel  qui  se  réalise  ».  Le  ratio- 
nalisme d'Hégel  plaide  en  faveur  de  Napoléon.  En 
regard  de  l'idéal  égalitaire  de  Rousseau,  nous  voyons 
ainsi  naître  les  doctrines  de  l'individualisme  moderne. 
Sans  Napoléon  il  n'y  aurait  ni  Benjamin  Constant,  ni 
de  Maistre,  ni  Gœthe,  ces  nietzschéens  d'avant  la  lettre. 
On  expliqua  par  des  arguments  raisonnables  la  destinée 
extraordinaire  du  soldat  de  fortune i.  Les  peuples, 

(l)  On  sait  les  doctrines  professées  par  quelques  jeunes  écri- 
vains sur  Napoléon  professeur  d'énergie.  «  11  fut  également  le 
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hélas  !  se  trompèrent  sur  son  compte.  Il  apporta  l'idée 
nouvelle  en  effet;  elle  le  suivait  dans  le  sillon  sanglant 
de  la  mêlée  européenne;  mais  cette  idée  ne  laissait 
entrevoir  qu'un  bonheur  irréalisable.  Là  où  Napoléon 
passait,  il  ne  restait  qu'un  fantôme  de  justice,  plus 
décevant  encore  que  celui  de  la  Révolution.  L'âme  des 
foules  retenait  ces  trois  mots  :  «  liberté,  égalité,  frater- 
nité »,  mais  des  morts  s'entassaient,  des  générations 
entières  disparaissaient  et  le  règne  de  ces  trois  vertus, 
dont  l'égoïsme  surhumain  d'un  conquérant  avait  osé 
se  porter  garant,  semblait  retarder  sa  venue  à  mesure 
que  l'idée  grandissait.  La  timocratie  réagissant  contre 
les  premières  victoires  de  la  démocratie  moderne, 
laissait  le  monde  affolé,  éperdu,  tremblant  de  toutes 
parts.  Les  prédictions  de  Platon  continuaient  de  se 
réaliser  :  «  La  contrainte  préside.  Les  chefs  ne  sont 
((  plus  des  sages.  Les  exercices  violents  prévalent. 
((  Les  guerriers  regardent  les  artisans  comme  des 
((  esclaves.  )) 

Une  force  supérieure  à  celle  de  l'homme  allait 
ramener  l'équilibre  et  la  paix  entre  les  nations,  mais 
la  justice  divine  ne  devait  pas  frapper  seulement 
l'autocrate  puissant,  insurgé  contre  les  lois  d'amour 
et  de  solidarité.  Tolstoï,  dans  la  Guérite  et  la  Paix, 
nous  a  montré  que  des  hasards  en  apparence  for- 

«  Corsaire  de  Byron,  écrit  M.  Maurice  Barres  dans  ses  Déraci- 
«  nés,  l'Empereur  de  Musset,  de  Hugo,  le  Libérateur  selon  Heine, 
«  le  Messie  de  Mickiewicz,  le  parvenu  de  Rastignac,  Tindividu 
«<  de  Taine.  Aucun  de  ces  grands  hommes  ne  s'est  mépris.  Les 
«  peuples  non  plus  ne  se  trompent  pas.  Français,  Allemands,  Ita- 
«  liens,  Polonais,  Russes,  —  quand  chacun  d'eux  voit  Napoléon, 
«  né  spécialement  pour  l'électriser  :  car  il  est  exact  qu'il  ait  tiré 
"  de  leur  léthargie  les  nationalités.  » 
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tuits,  des  circonstances  en  réalité  providentielles, 
avaient  entraîné  la  défaite  de  Napoléon  en  Russie. 
La  grande  armée  périt  de  froid  et  de  faim  dans 
un  pays  qu'elle  traversait  victorieusement  quelques 
mois  auparavant  et  que  ses  premiers  ravages  avaient 
laissé  sans  ressources .  Les  alliés  abandonnèrent 
le  conquérant  sans  soldats  ;  arrivés  en  France,  ils 
s'acharnèrent  à  détruire  non  seulement  l'œuvre  de 
l'empereur,  mais  celle  de  la  Révolution.  Après  Water- 
loo, les  Français  furent  punis  cruellement  de  leur 
reste  d'attachement  à  l'Empire.  Leur  pays  fut  occupé 
pendant  deux  ans  par  les  troupes  étrangères,  on  cons- 
truisit des  forteresses  aux  frontières  pour  loger  les 
ennemis  ;  le  retour  de  Napoléon  coûta  plus  d'un  mil- 
liard à  la  nation  épuisée.  Qu'on  ne  s'étonne  point  en 
voyant  le  duc  de  Richelieu  signer  le  traité  de  181& 
((  plus  mort  que  vif  » .  Il  constatait  l'effroyable  chute 
politique  de  sa  patrie  et  ne  pouvait  d'aucune  manière 
atténuer  cette  détresse.  La  ligue  aristocratique  des 
souverains,  formée  à  Vienne,  se  vengeait  impitoyable- 
ment du  peuple  qui  avait  fait  la  Révolution.  La  France 
retourna  à  la  monarchie  absolue  et  accepta  momenta- 
nément l'autorité  du  droit  divin.  Napoléon  avait  fait 
trop  bon  marché  de  la  liberté  démocratique,  et,  faute 
d'une  solution  meilleure,  on  se  soumit  à  la  forme  tradi- 
tionnelle de  gouvernement.  La  solidarité  proclamée  par 
la  République  et  l'égoïsme  pratiqué  par  l'empereur 
n'avaient  pu  s'équilibrer  et  aboutissaient  à  l'impuis- 
sance. Ce  fut  un  moment  d'arrêt,  en  attendant  les  nou- 
velles révoltes. 

Au  dehors,  <(  l'esprit  européen  »  né  de  la  Révolution 
française  se  répandait,  grâce  à  l'irrésistible  impulsion 
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que  lui  avait  donnée  l'empereur.  Les  petits  États,  les 
principautés  minuscules  se  réunissaient  aux  grandes 
nations  dans  un  esprit  de  défense  et  d'intérêts  com- 
muns. L'Europe  s'unifiait  par  la  force  des  idées  nou- 
velles. Les  tendances  à  la  centralisation  et  au  cosmo- 
politisme même  devinrent  générales;  elles  furent  une 
conséquence  des  idées  égalitaires. 

Les  traits  essentiels  de  notre  siècle  se  dessinent  dès 
ce  moment.  Napoléon,  dont  l'autocratie  semble  une 
protestation  violente  contre  le  principe  démocratique, 
n'est  qu'un  instrument  inconscient,  et  son  égoïsme 
implacable  assure  la  diffasion  rapide  des  nouvelles  lois 
sociales  ;  il  est  jusqu'à  un  certain  point  la  Révolution 
en  acte.  Lui  aussi  poursuit  la  justice  par  l'égalité  ;  mais 
il  personnifie  un  individualisme  exagéré  absolument 
inconciliable  avec  son  rêve  de  liberté  universelle.  C'est 
pourquoi  les  hommes  modernes,  égoïstes  d'instinct  et 
démocrates  d'éducation,  peuvent  le  considérer  comme 
le  plus  grand  et  le  premier  modèle  de  leur  espèce. 
A  partir  de  Napoléon,  l'idée  d'humanité  grandit.  Oui, 
on  institue  l'arbitrage  international  après  sa  chute, 
mais  l'individualisme  devient  en  réalité  le  facteur  de 
l'humanité  renouvelée,  l'individualisme  que  Napoléon 
incarne  avec  tant  de  grandeur  et  qui  est  une  résul- 
tante fatale  du  principe  égalitaire.  Tout  le  monde  se 
croit  appelé  à  régner,  à  posséder,  à  jouir.  L'âpreté 
de  la  lutte  augmente,  les  désillusions  sont  nécessaire- 
ment plus  fréquentes  qu'au  temps  où  la  propriété  était 
réservée  aux  privilégiés,  et  la  somme  de  bonheur  que 
l'on  distribue  ainsi  au  plus  grand  nombre  apparaît  de 
plus  en  plus  illusoire  dans  son  fractionnement  indé- 
fini. 


CHAPITRE  VI 
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La  Révolution  avait  détruit  les  préjugés  religieux  et 
aristocratiques  ;  elle  avait  même  cru  pouvoir  anéantir 
la  religion  et  l'aristocratie.  En  cela,  elle  était  anti- 
naturelle et  Napoléon  se  chargea  lui-même  de  la  corri- 
ger en  signant  le  Concordat  et  en  établissant  une 
noblesse  militaire*.  Mais  donnait-il  une  satisfaction 
suffisante  aux  éléments  réactionnaires  de  la  nation? 
Non,  certainement,  et  il  est  notoire  que  tous  les  écri- 
vains et  les  penseurs  qui  conçurent  quelque  admira- 
tion pour  l'ancien  régime,  furent  instinctivement  hos- 
tiles à  l'empereur  et  restèrent  ses  ennemis,  alors  même 
qu'ils  essayèrent  de  concilier  leurs  sentiments  conser- 
vateurs avec  les  espérances  de  la  société  nouvelle.  La 
réaction  religieuse  et  aristocratique  du  commencement 
de  ce  siècle,  personnifiée  par  Chateaubriand,  Joseph  de 
Maistre,  de  Bonald  et  M'"^  de  Staël,  prit  donc  net- 

(1)  «  En  ne  considérant  que  l'efTet  immédiat  produit  en  France 
«  et  dans  les  autres  pays  de  l'Europe  par  la  simple  promulga- 
«  tion  du  Concordat,  il  faut  reconnaître  que  le  Premier  Consul 
«  avait  préparé  et  voulu  l'acte  le  plus  utile  à  la  France,  le  plus 
«  sage  pour  sa  propre  politique.  » 

Henri  Welschinger. 
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tement  le  caractère  d'une  protestation  contre  la  poli- 
tique napoléonienne  et  les  violents  moyens  de  pro- 
pagande dont  usait  le  maître  de  la  France.  Le  spec- 
tacle d'une  telle  force  humaine  en  action,  la  fécondité 
d'une  telle  énergie,  l'attraction  exercée  par  cette  intel- 
ligence constamment  appliquée  aux  problèmes  pra- 
tiques, ne  fut  pas  sans  inspirer  une  inconsciente  admi- 
ration à  toutes  les  âmes  pensantes  de  ce  temps.  Les 
absolutiste  d'alors  sont  tous  pénétrés  de  la  doctrine 
individualiste  dont  Tempereur,  enfant  du  peuple,  offrait 
la  plus  haute  symbolisation.  Ils  ont  préparé  la  Res- 
tauration, mais  en  apprenant  aux  Français  à  s'in- 
quiéter de  plus  en  plus  de  leur  individualité.  Et  c'est 
pourquoi  la  société  restera  démocratique  après  1814. 

Ce  n'était  peut-être  pas  le  but  qu'ils  rêvaient  d'at- 
teindre ;  malgré  eux,  ils  marchèrent  avec  leur  temps  et 
le  devancèrent  même.  Considérés  par  leurs  contempo- 
rains, et  de  nos  jours  encore,  comme  les  restaurateurs 
hésitants  d'un  ancien  état  de  choses,  ils  contribuèrent 
en  réalité  à  élever  l'édifice  de  la  pensée  moderne.  L'in- 
dividualisme intransigeant  de  Joseph  de  Maistre  et 
de  Benjamin  Constant,  la  liberté  responsable  de  de 
Bonald,  l'idéologie  progressiste  de  ^P®  de  Staël,  le 
mysticisme  esthétique  de  Chateaubriand,  seront  des 
principes  constituants  de  la  conscience  moderne,  au 
même  titre  que  les  idées  de  Turgot,  de  Condorcet,  de 
Voltaire  et  de  Rousseau. 

Leurs  reconstructions  religieuses  et  politiques  ne 
pouvaient  en  effet,  en  tant  que  systèmes  pratiques, 
offrir  que  d'insuffisantes  garanties  de  solidité.  Mais  les 
raisons  par  lesquelles  ils  les  justifiaient  et  qu'ils 
avaient  puisées,  non  dans  les  institutions  ecclésias- 
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tiques  ou  politiques  défendues  par  eux.  mais  dans  leur 
esprit  d'hommes  modernes,  allaient  servir  de  base  à  la 
philosophie  et  à  la  morale  du  xix*"  siècle. 

La  spiritualisme  de  Joseph  de  Maistre  parut  à  tel 
point  réactionnaire  que  l'auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  fut  considéré  comme  une  sorte  de  Yollaire 
retourné.  Attaché  aux  préjugés  de  l'ancien  régime  : 
religion,  patriciat,  monarchie  absolue  ;  fermement  hos- 
tile aux  idées  matérialistes,  démocratiques  et  républi- 
caines, il  semble  incarner  en  effet  l'esprit  absolutiste 
et  mystique  des  temps  passés  et  défendre  les  ruines  de 
la  société  féodale  contre  l'envahissement  des  foules 
égalitaires.  Il  méprise  le  peuple,  «  toujours  enfant, 
c(  toujours  fou,  toujours  absent  )>.  Il  méprise  l'individu, 
toujours  préoccupé  de  ses  droits,  jamais  de  ses  devoirs. 
Il  ne  croit  pas  à  la  grandeur  de  1'  «  esprit  européen  »  ; 
avec  un  entêtement  passionné,  il  reste  Français  tradi- 
tionaliste. De  toutes  ses  forces,  mais  en  apparence 
seulement,  il  est  le  laudator  temporis  acti.  Son  sys- 
tème moral  et  politique  ne  comporte  aucune  innova- 
tion :  la  société  sera  sauvée  par  la  religion  chrétienne 
et  par  la  monarchie  absolue. 

Mais  voyez  comme  l'homme  moderne,  désabusé, 
inquiet,  comme  V  (c  enfant  de  la  Révolution  ))  se  révèle 
dans  la  défense  de  ce  système.  Il  est  obligé  de  cons- 
tater l'universelle  injustice,  la  disproportion  qui  existe 
entre  les  mérites  et  les  faveurs,  entre  la  faute  et  le 
châtiment.  «  L'homme  est  dans  les  fers,  voilà  la 
((  vérité.  ))  Il  part  de  cette  proposition,  qui  pourrait  ser- 
vir d'épigraphe  à  l'œuvre  de  Schopenhauer,  pour  établir 
la  nécessité  du  christianisme  et  de  l'autorité  royale.  Le 
premier,  il  conçoit  ce  christianisme  pessimiste,  conci- 

3. 


46 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORALNE 


liable  avec  la  nécessité  du  mal,  et  qui  peu  à  peu  s'est 
fixé  dans  la  pensée  moderne.  L'innocent,  en  ce  monde, 
expie  pour  le  coupable,  et  Jésus  fut  la  plus  haute  et  la 
plus  noble  des  victimes.  Malgré  son  sacrifice,  nous 
continuons  d'être  injustes,  cruels,  égoïstes.  C'est  que 
la  guerre  est  l'état  naturel  du  monde,  ce  II  faut  que 
((  l'Anglais  voie  dans  le  Français  un  animal  d'une  autre 
((  espèce,  qu'il  ne  songe  qu'à  tuer,  pour  que  la  loi  du 
((  meurtre,  s'étendant  du  dernierzoophyte  jusqu'à  l'ani- 
((  mal  supérieur,  ne  s'arrête  pas  à  l'homme.  »  Une  im- 
placable loi,  rigoureusement  démontrée  depuis  par 
la  science,  nous  oblige  à  la  lutte  perpétuelle.  Les  plus 
forts  et  les  moins  scrupuleux  l'emportent.  La  justice 
terrestre  est  impuissante  à  combattre  les  abus.  Les 
coupables  jouissent  de  l'impunité  assurée  par  le  sa- 
crifice des  innocents.  Nous  expions  souvent  les  fautes 
commises  par  les  générations  antérieures  ;  ainsi  la 
noblesse  française  souffrait  encore  au  commencement 
de  ce  siècle  de  ses  vices  du  xvni®  et  de  son  enthou- 
siasme pour  les  philosophes  sensualistes.  L'expiation, 
est  la  loi  de  ce  monde .  Il  n'est  de  justice  qu'en 
l'éternité. 

Joseph  de  Maistre  découvre  à  regret  cette  loi  de  fer 
et  de  sang  qui  fournira  à  Nietzsche  l'argument  essentiel 
de  son  individualisme  optimiste;  il  en  conclut  dans  le 
Pape  que  l'homme  a  besoin  d'être  gouverné.  Nous 
sommes  sociables  du  reste,  ((  car  il  faut  aussi  que,  en 
((  certains  moments  d'une  manière  claire,  à  tous  les 
((  moments  d'une  manière  confuse,  le  Français  voie 
((  dans  l'Anglais  un  frère  ».  Notre  nature  nous  pousse  à 
la  guerre,  mais  elle  peut  aussi  nous  rapprocher  les  uns 
des  autres  si  la  forme  de  l'état  social  le  permet.  Insti. 
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tuons  donc  une  souveraineté,  mais  une  souveraineté 
absolue,  si  nous  voulons  qu'elle  soit  obéie.  Prions  pour 
racheter  nos  injustices  et  soyons  les  sujets  fidèles  d'un 
monarque  tout- puissant  :  telles  étaient  les  «  solu- 
tions ))  pratiques  auxquelles  aboutissait  le  brillant 
idéologue.  Si  les  deux  remèdes  n'étaient  point  appli- 
qués tout  de  suite,  la  décadence,  le  désordre,  la  désor- 
ganisation du  monde  devaient  fatalement  s'accentuer. 
Et  dans  une  vision  nette  il  nous  montre  les  hommes  de 
son  temps,  malheureux  et  éprouvés  jusqu'à  l'angoisse, 
sur  cette  terre  que  Fénelonet  Bernardin  de  Saint-Pierre 
prétendaient  si  admirablement  organisée  pour  le  bon- 
heur des  hommes. 

Le  restaurateur  de  la  religion  et  de  la  monarchie  est 
bien  un  homme  du  xix®  siècle  ;  il  a  fait  le  compte  des 
ambitions  humaines,  comparé  l'insignifiance  des  ré- 
sultats à  la  somme  douloureuse  des  efforts,  douté  de 
ce  «  progrès  indéfini  )>  dont  Tespérance  éclairait  l'hu- 
manité irreligieuse  et  démocratique.  Désabusé,  attristé, 
impuissant,  ne  voyant  le  salut  que  dans  le  retour  aux 
anciennes  traditions,  il  a  rêvé  un  impossible  recul  de 
la  civilisation. 

Une  tristesse  presque  identique  domine  la  vie  de 
Chateaubriand  :  «  Mon  défaut  capital  est  l'ennui,  répé- 
((  tait-il  sans  cesse,  le  dégoût  de  tout,  le  doute  perpé- 
((  tuel.  ))  Chateaubriand  est  la  lyre  sonore  qui  redit 
toutes  les  lamentations,  toutes  les  frémissantes  an- 
goisses d'un  peuple  mal  réveillé  encore  de  son  funèbre 
cauchemar.  Il  rend  tangible,  il  exprime  avec  la  puis- 
sance objective  de  son  génie,  le  pessimisme  chrétien 
découvert  par  Joseph  de  Maistre.  Par  haine  de  l'esprit 
voltairien,  par  nostalgie   d'un  idéal  plus  large  que 
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celui  des  philosophes  du  xviii®  siècle,  il  écrit  le  Génie 
du  Christianisme,  cette  défense  esthétique  de  la  religion 
de  Jésus.  Et  si  son  livre  ne  provoque  point  une  renais- 
sance de  l'art  chrétien^  pas  plus  que  Soirées  de  Saint- 
Pétersboitrg  ne  rendent  à  la  religion  sa  force  d'autre- 
fois, Chateaubriand  prouve  tout  au  moins  trois  choses  : 
((  la  première,  qu'un  croyant  n'est-  pas  nécessairement 
((  un  imbécile  ou  un  fourbe;  la  seconde,  que  «  le  vol- 
ce  tairianisme  ))  est  le  contraire  de  la  vérité  de  l'his- 
((  toire  ;  et  la  troisième,  que,  dans  la  fausseté  de  toutes 
((  les  religions,  la  réalité  du  «  sentiment  religieux  )> 
<(  subsiste  encore  *  ». 

La  religion  même  n'apporte  pas  un  apaisement  suf- 
Osant  à  l'âme  de  Chateaubriand.  Individualiste, 
comme  tous  les  grands  esprits  de  son  temps,  son  désir 
dépasse  constamment  la  réalité  qui  l'entoure,  si  bril- 
lante, si  inespérée  qu'elle  soit  ;  sa  soif  d'orgueil  à 
peine  assouvie,  son  ambition  à  peine  réalisée,  son  sou- 
hait ardent  à  peine  exaucé,  la  lassitude  et  l'ennui 
renaissent  :  «  J'ai  peur,  dit-il,  d'avoir  une  âme  de 
((  l'espèce  de  celle  qu'un  ancien  appelait  une  maladie 
((  sacrée.  »  En  réalité  le  Génie  du  Christianisme  n'est 
pas  la  «  charte  du  romantisme  »  de  la  façon  que  l'on  a 
dit  ;  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Chateaubriand 
«  restaure  la  cathédrale  gothique»  ou  «  rouvre  la 
((  nature  fermée  »  ou  agrandit  jusqu'à  la  fresque  les 
miniatures  de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  qu'il  fait 
naître  un  art  nouveau,  mais  bien  parce  qu'il  «  invente 
((  la  mélancolie  moderne  ».  Il  éprouve  au  plus  haut  point 
la  douleur  de  son  temps,  qui  n'est  que  l'égoïsme  trans- 


(1)  F.  Brunetière. 
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formé  et  ennobli  des  épicuriens  démocrates  du  siècle 
précédent.  Sa  «  maladie  sacrée  »,  il  la  communique  à 
toute  une  génération  littéraire.  Son  âme,  parlant  à 
travers  ses  écrits,  enseigne  à  la  jeunesse  des  notions 
nouvelles  et  profondément  individualistes  de  la  vie, 
de  l'amour  et  de  la  beauté.  Son  dégoût  et  sa  fièvre,  il 
les  idéalise  par  des  cris  superbes  :  «  La  vie,  dit-il,  n'est 
((  qu'un  hochet  sans  le  chagrin  qui  la  rend  grave.  »  De 
telles  paroles  vont  servir  de  credo  sentimental  à  toute 
une  élite  de  jeunes  gens  et  il  n*est  personne  qui  de  nos 
jours  n'en  sente  encore  la  vibration  ultime  au  fond 
de  son  âme. 

Par  contre,  son  admiration  pour  une  forme  religieuse 
de  la  grandeur  humaine^  ne  devait  convaincre  que  peu 
de  monde.  De  Donald  se  chargea  de  dire  pourquoi  le 
christianisme  de  Chateaubriand  et  de  Joseph  de  Maistre 
ne  pouvait  plus  rencontrer  l'arne  du  peuple.  Ne  con- 
sidérer que  les  beautés  de  la  religion  chrétienne  ((  c'est 
((  montrer  quelle  place  honorable  elle  peut  prendre 
((  parmi  les  différents  paganismes  qui  ont  amusé  les 
((  hommes  )>.  La  faire  reposer  sur  une  croyance  à  la  dou- 
leur et  à  l'expiation  universelles,  la  fonder  sur  le  pes- 
simisme, ((  c'est  beaucoup  plus  la  faire  désirer  qu'y  faire 
((  croire,  c'est  faire  souhaiter  qu'elle  soit  vraie  comme 
<(  compensation  juste  et  comme  résolution  satisfaisante 
«  des  griefs  que  nous  avons  contre  la  nature,  ce  n'est 
«  pas  la  démontrer  et  c'est  risquer  de  laisser  le  lecteur  à 
((  mi-chemin,  à  savoir  dans  la  conception  d'un  Dieu 
«  méchant  ou  indifférent  ».  De  Donald  crut  lui-même 
sauver  le  christianisme  en  dégageant  la  seule  idée 
vraiment  fondamentale  de  la  religion  de  Jésus  :  celle 
de  la  création.  C'était  défendre  un  dogme  et  non  tout 
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un  appareil  a  cultique  ».  Benjamin  Constant,  en  décou  - 
vrant que  la  doctrine  chrétienne  est  fondée  sur  la  mo- 
rale, ne  pouvait  guère  espérer  d'être  plus  écouté  que 
de  Donald. 

La  renaissance  religieuse  du  commencement  de  ce 
siècle  resta  superficielle.  On  cessait  de  croire  aux  for- 
mules et  nécessairement  on  confondait  dans  un  même 
dédain  l'enseignement  et  les  rites.  De  même  au  point  de 
vue  social,  un  retour  à  l'ancien  état  corporatif,  tel  que 
le  souhaitait  de  Bonald,  devenait  parfaitement  impos- 
sible ;  la  formule  était  démodée.  Ce  qui  va  survivre  de 
de  Bonald,  c'est  son  système  de  la  liberté  individuelle  ; 
c'est  également  la  morale  individualiste  de  Joseph  de 
Maistre,  de  Chateaubriand,  de  Benjamin  Constant  qui 
frappent  les  contemporains.  Leurs  efforts  à  restaurer 
l'ancienne  constitution  restent  au  contraire  impuis- 
sants. Tous  ces  penseurs,  en  qui  on  voulait  voir  des 
négateurs  du  xviii®  siècle,  complètent  l'œuvre  égoïste 
de  Napoléon  et  continuent  de  flatter  la  passion  démo- 
cratique en  exaltant  l'individu,  en  soulevant  contre  la 
loi  et  l'Etat  des  milliers  d'énergies  éparses,  en  favori- 
sant le  despotisme  des  masses.  L'antithèse  est  fla- 
grante entre  leur  sentiment  intime  d'hommes  affran- 
chis et  leurs  théories  traditionalistes  dictées  par  une 
éducation  particulière,  par  un  regret  de  voir  la  plati- 
tude et  l'intrigue  régner  de  plus  en  plus  dans  leur 
patrie. 


CHAPITRE  VII 


LE  ROMANTISME  POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


Il  y  eut  un  moment  de  répit  dans  la  politique  en 
1814.  La  France  reçut  la  Charte,  qui  rendait  indisso- 
luble, pensait-on,  Talliance  du  pouvoir  légitime  et  des 
libertés  nationales  (entendez  individuelles).  La  trêve 
fut  de  courte  durée.  L'ochlocratie,  sous  sa  première 
forme  organisée,  le  parlementarisme,  met  en  échec  le 
pouvoir  royal  à  propos  des  lois  électorales  et  des  édits 
sur  la  presse.  L'individualisme  s'éparpille  de  plus  en 
plus,  le  peuple  affirme  avec  plus  de  force  sa  a  souve- 
((  raineté  »,  et  lorsque  Charles  X  essaye  d'enrayer  le 
mouvement  par  des  mesures  réactionnaires,  le  flot 
démocratique  déborde  et  renverse  cette  monarchie  qui 
espérait  dominer  comme  au  temps  de  Louis  XIY. 
En  1815,  la  Charte  est  «  octroyée  »  par  le  roi  ;  en  1830, 
elle  est  en  quelque  sorte  dictée  parle  peuple.  La  démo- 
cratie, d'un  effort  brusque,  brise  les  digues  qui  lui 
étaient  opposées  et  va  se  répandre  dans  les  recoins 
de  la  nation  française. 

Le  sage  qui  tenait  à  ce  moment  le  pouvoir  entre  ses 
mains,  Guizot,  s'est  opposé  énergiquement  contre  la 
marée  débordante  de  l'égoïsme.  Il  a  démontré  qu'il  y  a 
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préjugé  à  se  croire  souverain  ((  parce  que  l'on  est 
homme  )),  et  le  premier,  il  a  dénoncé,  par  des  argu- 
ments qui  ne  sont  pas  de  sentiment  pur,  la  médiocrité 
qu'allait  entraîner  ce  morcellement  à  l'infini  de  la 
liberté  individuelle.  Il  obtint  un  moment  l'accord  entre 
les  classes  intellectuelles  qu'il  représentait.  Le  peuple 
fut  étranger  à  cette  alliance;  ses  passions,  ses  désirs 
augmentaient  chaque  jour.  La  masse  impatiente  mani- 
festait à  tout  propos  son  mécontentement  ;  en  Alle- 
magne, les  libéraux  avaient  les  yeux  tournés  vers  cette 
France  qu'ils  animaient  et  qui  symbolisait  pour  eux  la 
liberté  idéale. 

Pourtant,  les  jeunes  hommes,  que  désolait  l'avène- 
ment des  foules,  s'isolaient  dans  leur  rêve  de  beauté 
et  de  hauteur  intellectuelle  et  souhaitaient  avec  une 
profonde  ardeur  la  résurrection  des  croyances  an- 
ciennes. La  renaissance  de  l'art  dépendait,  suivant 
eux,  d'une  restauration  religieuse  et  politique.  Aussi 
le  romantisme,  confondu  dans  ses  origines  avec  la 
réaction  mystique  du  commencement  <lu  siècle,  fut-il 
d'esprit  essentiellement  individualiste.  Il  exprime  la 
tristesse  de  quelques  âmes  élevées,  en  face  des  dé- 
faillances et  des  chutes  de  plus  en  plus  profondes 
de  l'autorité  divine.  Chateaubriand  et  Benjamin  Cons- 
tant, qui  pensaient  avec  Gœthe  que  ((  l'harmonie 
dans  la  liberté,  c'est  l'esprit  chrétien  )),  écrivirent  René 
et  Adolphe^.  La  littérature  de  1830  exagéra  l'indivi- 
dualisme de  ces  précurseurs.  Les  écrivains  revendi- 
quèrent avec  force  (c  la  liberté  d'être  soi  )).  Ce  n'est  pas 

(1)  Gœthe,  le  premier,  avait  créé  le  roman  du  désespoir  égoïste 
et  peut-être  l'auteur  de  Werther  a-t-il,  plus  que  Chateaubriand, 
droit  à  être  appelé  «  l'inventeur  de  la  mélancolie  moderne  ». 
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sans  naïveté  qu'ils  étalèrent  leurs  sentiments,  qu'ils  par- 
lèrent de  leur  être  intime.  On  en  trouvera  des  exemples 
typiques  dans  les  Nuits  et  dans  les  Méditations,  dans 
les  Confessions  d\m  Enfant  du  Siècle.  Mais  il  y  a  de 
la  grandeur  aussi  dans  ces  héros  ce  personnels  »  de 
Musset,  Vigny,  Byron,  Pouchkine,  solitaires  farouches 
qui  déplorent  l'abaissement  graduel  du  caractère  hu- 
main, s'exaspèrent  de  ne  pouvoir  prévenir  les  tristesses 
futures  et  préfèrent  vivre  hors  du  temps  plutôt  que  de 
devenir  les  complices  de  la  décadence.  Ils  ont  tous  la 
même  horreur  de  la  masse  inintelligente  et  brutale. 
Le  poète  domine  cette  foule  vaine  (c  qu'il  ne  connaît 
pas  ))  ;  qu'il  méprise  dans  son  égoïsme  et  son  orgueil 
démesurés.  Ecoutez  ces  vers  des  Feitilles  d' Automne  : 

Et  puis,  qu'importe?  amis,  ennemis,  tout  s'écoule, 
C'est  au  même  tombeau  que  va  toute  la  foule. 
Rien  ne  touche  un  esprit  que  Dieu  même  a  saisi, 
Trônes,  sceptres,  lauriers,  temples,  chars  de  victoire, 
On  ferait  à  des  rois  des  couronnes  de  gloire 
De  tout  ce  qu'il  dédaigne  ici  ! 

Que  lui  font  donc  ces  cris  où  votre  voix  s'enroue  ? 
Que  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue? 
Il  ignore  vos  noms,  il  n'en  a  point  souci. 
Et  quand,  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde, 
La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde. 
Il  ne  sait  même  pas  qui  vous  fatigue  ainsi  ^ 

Et  pourtant  le  romantisme  devait  porter  la  marque 
d'une  tyrannie  ochlocratique  en  train  de  grandir.  La 


(l)  Voir  aussi  les  sentiments  aristocratiques  exprimés  par 
Hugo  dans  ses  Odes  et  Ballades. 
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liberté  sociale  amène  la  liberté  littéraire  ;  on  s'affranchit 
de  la  syntaxe,  des  règles  prosodiques.  Un  principe 
égalitaire  s'introduit  dans  l'art.  Sans  renoncer  au  droit 
d'idéaliser  tous  les  sujets  qu'il  touche,  Técrivain  étend 
son  observation  sur  les  classes  sociales  inférieures  et 
prétend  donner  le  même  relief  psychologique  aux  lai- 
deurs qu'aux  beautés  humaines.  La  préface  de  Cromwell 
est  la  charte  d'un  art  démocratique  ou  plutôt  de  démo- 
cratie. 

Dans  un  sens  aussi,  l'art  romantique,  découragé  de 
bonne  heure  dans  ses  aspirations  religieuses,  fatigué 
plus  rapidement  encore  de  son  moyen  âge  conven- 
tionnel, fut  le  précurseur  naturel  de  l'art  d'aujourd'hui, 
positiviste,  documentaire  et  irreligieux,  puisqu'il  se 
recommande  de  la  science.  On  se  mit  à  fouiller  pas- 
sionnément dans  les  archives  du  passé,  on  évoqua  de 
grandes  figures  dans  leur  jour  exact  —  du  moins  on 
efforçait,  —  on  reconstituait  les  grands  drames 
de  l'histoire  en  s'inspirant  des  travaux  archéologiques. 
Le  jour  où  Dumas  père  exigea,  ^onv  Henri III  et  sa  cour, 
des  décors  et  des  costumes  exécutés  d'après  les  docu- 
ments du  temps,  l'ère  de  l'observation  exacte  commen- 
çait pour  la  littérature.  Les  poètes  allaient  interdire 
tout  excès  à  leur  imagination  ;  ce  n'était  point  le 
moyen  de  réchauffer  la  conscience  égoïste  du  peuple, 
d'apaiser  les  âmes  en  révolte  contre  l'éducation  des 
siècles.  Les  artistes  même  dévoilaient  la  réalité  des 
choses  ;  au  contact  de  cette  laideur,  l'humanité  devait 
perdre  quelques-unes  des  illusions  et  des  joies  qu'elle 
comptait  parmi  les  plus  chères. 

Eq  Allemagne  l'évolution  des  idées  religieuses  et 
sociales   s'accomplissait    d'une   manière    analogue . 
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Nous  avons  vu  le  rationalisme  triomphant  avec  Hegel. 
Des  disciples  en  foule  embrassaient  Thégélianisme,  et 
l'on  appliqua  les  doctrines  du  maître  à  la  religion 
pour  la  détruire.  Strauss,  Feuerbach,  Bruno  Bauer, 
Max  Stirner  nièrent  la  réalité  historique  de  Jésus.  La 
gauche  hégélienne  se  livra  à  de  tels  excès  de  langage 
et  réclama  si  indiscrètement  la  rupture  avec  toutes  les 
traditions  de  la  race,  qu'une  réaction  violente  finit  par 
surgir  contre  elle. 

Schelling,  vieux,  brisé  et  survivant  à  son  illustre 
élève  Hégel,  réussit  pourtant  à  faire  entendre  quelques 
paroles  de  conciliation.  Il  sortit  de  sa  propre  philoso- 
phie. Il  n'eut  point  à  la  désavouer,  puisque  dans  la 
nature  il  avait  reconnu  les  lois  d'une  logique  éternelle 
et  comme  le  système  d'une  divine  dialectique.  Il  en 
retrancha  seulement  ce  qui  avait  fourni  une  base  à 
l'hégélianisme  et  la  repensa,  l'interpréta  dans  un  sens 
plus  religieux.  Il  voulut  que  chaque  être,  renonçant  à 
sa  propre  volonté,  rentrât  dans  la  volonté  universelle 
et  s'y  perdît.  Ce  renoncement,  ce  sacrifice  de  soi-même 
pour  disparaître  et  s'anéantir  dans  l'univers,  était  con- 
sidéré par  lui  comme  l'acte  religieux  par  excellence, 
l'acte  moral. 

Malheureusement,  en  tirant  ces  conséquences  nou- 
velles de  sa  métaphysique,  il  fournissait  un  argument 
à  Léopardi  — qui  dès  ce  moment  conseillait  le  suicide 
comme  étant  le  seul  moyen  de  gagner  dignement  le 
ciel,  —  et  préparait  les  voies  à  Schopenhauer,  le  plus 
implacable  notateur  des  tristesses  modernes,  le  plus 
terrible  des  destructeurs  de  foi,  d'espérance  et  d'idéal. 


CHAPITRE  VIII 


LE  CYGNE  NOÏR  DE  REGANATI  :  LÉOPARD! 


Tandis  que  la  tristesse  française,  toujours  élégiaque 
et  sentimentale,  s'exprimait  avec  élégance  dans  cer- 
taines œuvres  de  Musset,  de  Vigny,  de  Lamartine,  de 
George  Sand,  que  le  néo-christianisme  de  Chateau- 
briand et  de  Joseph  de  Maistre  jetait  ses  dernières 
lueurs,  tandis  que  les  personnages  de  Byron  et  de 
Pouchkine  promenaient  dans  le  monde  leur  mélancolie 
pittoresque  et  étudiée,  un  jeune  Italien  chétif  et  quel- 
que peu  bossu,  méconnu  et  ridiculisé  par  ses  compa 
triotes,  rongé  par  une  maladie  incurable ,  dépourvu 
d'espoir  terrestre,  ignorant  des  douceurs  d'amour, 
Leopardi,  poète  et  philosophe,  niait  —  le  premier  en 
Europe  —  les  joies  du  monde,  faisait  la  somme  exacte 
et  terriblement  forte  de  toutes  nos  douleurs,  montrait 
la  vie  comme  un  mal  sans  remède... 

L'auteur  de  Y  Histoire  du  genre  himiain  fut  réelle- 
ment le  fondateur  du  pessimisme  dogmatique.  Il 
n'était  pas  seulement,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  un 
grec  dépaysé,  doublé  d'un  spleenétique  de  la  race  des 
Byron  et  des  Musset;  ni,  comme  le  pense  M.  Marc 
Monnier,  un  croyant  hors  de  sa  voie  et  un  patriote 
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exaspéré  par  l'inertie  lâche  de  son  pays  ;  ni,  comme 
l'assure  M.  Bouché-Leclerc  —  qui  donne  raison  à  l'opi- 
nion vulgaire  —  un  hypocondriaque  et  un  enfant  gâ  té  i  ; 
il  était  tout  simplement  un  croyant  infaillible  qui  dès 
ce  moment  avait  conscience  de  nos  malheurs  futurs,  et 
qui,  après  avoir  considéré  notre  passé  en  regard  de 
cet  avenir  gros  de  nuages,  crut  pouvoir  conclure  à 
l'inutilité  de  notre  existence.  La  misère  profonde  de  la 
vie  —  non  pas  seulement  de  sa  vie  à  lui  —  explique  son 
pessimisme.  Sa  grande  faute  fut,  non  d'avoir  diagnos- 
tiqué nettement  le  mal,  mais  de  l'avoir  déclaré  sans 
remède  et  d'avoir  conseillé  l'annihilation  complète  de 
notre  volonté  dans  le  désir  d'une  mort  prompte.  Sa 
philosophie,  sur  laquelle  s'appuient  presque  toutes  les 
erreurs  modernes,  trouve  sa  condamnation  en  elle- 
même  ;  l'auteur,  volontairement  et  exclusivement 
arrêté  devant  les  efTets  du  mal,  redoute  de  faire  dans  le 
domaine  de  l'hypothèse  et  de  l'inconnu  le  pas  suprême 

(1)  Antonio  Ranieri,  l'ami  et  le  confident  de  Léopardi,  a  pro- 
fondément dénaturé  la  physionomie  du  grand  poète  pessimiste 
dans  ses  Set  te  Anni  di  Sodalizio  con  G.  Léopardi^  en  nous  fai- 
sant entendre  que  ce  grand  génie  était  «  un  petit  bossu  har- 
«  gneux,  jaloux,  égoïste,  ingrat,  vaniteux,  gourmand,  poltron,  qui 
«  avait  trouvé  tout  simple  de  vivre  aux  crochets  d'un  ami  peu 
«  fortuné  ».  Le  docteur  Ridella,  un  léopardiste  fervent,  a  fait  jus- 
tice de  ses  affirmations.  Léopardi  n'était  pas'glouton;  il  mangeait 
peu  et  buvait  de  l'eau  claire.  Il  est  faux  qu'il  ait  été  bossu  par 
devant  et  par  derrière  ;  il  avait  seulement  une  épaule  trop 
grosse  et  trop  haute.  11  est  faux  qu'il  ait  été  vaniteux;  ses 
lettres  nous  le  montrent  charmant  de  modestie  et  de  simplicité. 
11  n'y  avait  pas  entre  lui  et  le  foyer  des  ancêtres  cette  haine 
impie  dont  parle  Ranieri,  mais  un  simple  malentendu  intellec- 
tuel. Le  poète  n'était  point  dépourvu  de  ressources,  puisque  le 
comte  Léopardi,  son  père,  lui  faisait  une  pension.  (Lire  l'article 
deM™e  Barine,  Journal  des  Débats,  8  septembre  1897.) 
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qui  transformera  sa  vision  des  choses.  Si  les  hommes 
sont  méchants,  c'est  qu'ils  sont  égoïstes.  Convaincu  que 
nous  préférons  nos  propres  personnalités  à  toute  autre, 
Léopardi  déclare  que  nos  sentiments  de  fraternité  sont 
superficiels  et  que  nous  affichons  par  vaine  parade 
notre  amour  pour  le  prochain.  Il  cite  à  l'appui  de  cette 
opinion,  Démosthène,  Cicéron,  Bossuet,  trois  grands 
«  altruistes  ))  qui  se  surpassent  dans  leurs  discours  en 
parlant  d'eux-mêmes.  Il  mentionne  l'apologie  que 
Laurent  de  Médicis  écrivit  de  son  propre  règne,  pour  se 
justifier  contre  les  accusations  de  ses  adversaires, 
pièce  de  grande  et  noble  éloquence  ;  puis  encore  les 
poignantes  lettres  du  Tasse.  Il  eût  pu  y  ajouter  les 
Mémoires  célèbres,  toutes  les  confessions  d'auteurs  qui 
passionnèrent  la  foule. 

Ces  exemples  sont-ils  seulement  une  preuve  de 
l'amour  que  nous  professons  pour  notre  moi  ?  Si 
Léopardi  avait  regardé  un  peu  plus  haut,  il  eût  reconnu 
que  cet  égoïsme  humain  est  nécessaire  et  que  Dieu  le 
créa  précisément  pour  assurer  le  développement  con- 
tinu de  notre  instinct  de  sociologie  et  de  fraternisation. 
Sans  ce  besoin  perpétuel  de  nous  considérer  avec 
indulgence,  nous  n'aurions  jamais  assez  de  courage 
pour  tendre  une  main  fraternelle  à  autrui.  Nous  détes- 
tant nous-mêmes,  comment  pourrions-nous  aimer 
notre  prochain  «  Aimez  votre  prochain  comme  vous- 
(c  même,  »  a  dit  le  Christ.  Dans  sa  divine  clairvoyance, 
Jésus  savait  que  nous  ne  pouvions  aimer  les  autres 
plus  que  nous-mêmes.  Dieu  a  donc  bien  fait  en  mettant 
en  nous  cette  conscience  de  la  valeur  personnelle  et  en 
l'assurant  contre  les  coups  les  plus  rudes  du  scepti- 
cisme et  de  la  douleur. 
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Avançant  logiquement  dans  le  sombre  chemin  de 
son  incroyance,  Léopardi  a  magnifié  Tennui  (qu'il 
combattait  pour  son  propre  compte  par  un  travail  opi- 
niâtre) ;  il  a  glorifié  la  méchanceté  de  certains,  bien 
que  sa  vie  privée  offrît  l'exemple  de  la  vertu  et  de  la 
résignation  la  plus  douce  ;  il  s'est  appliqué  à  détruire 
toutes  les  illusions,  il  a  rabaissé  impitoyablement 
l'orgueil  de  la  race  humaine.  Après  Montaigne,  mais 
avec  une  conviction  plus  profonde,  il  répétera  que  de 
toutes  les  vanités,  la  plus  vaine  c'est  l'homme.  Il 
prouve  que  le  monde  ne  fut  pas  fait  pour  nous  et  que 
la  nature,  dans  ses  desseins  et  ses  arrangements,  s'oc- 
cupe de  tout  autre  chose  que  du  bonheur  ou  du  mal- 
heur des  hommes.  Il  traite  durement  la  femme  :  «  La 
((  scélératesse  des  femmes  m'épouvante,  non  pour  moi, 
((  certes,  mais  pour  les  autres  dont  je  vois  le  mal- 
ce  heur...  ))  Ce  n'est  pas  la  civilisation  qui  nous  a  cor- 
rompus, comme  le  pense  Rousseau.  «  Les  hommes  sont 
((  mauvais  par  nature,  écrit  Léopardi,  mais  ils  aiment 
((  à  croire  qu'ils  le  sont  devenus  par  accident.  »  De 
quelque  côté  que  nous  nous  tournions,  la  douleur  est 
la  fin  naturelle  de  nos  actes.  L'illusion  seule  nous  sou- 
tient et  nous  fait  vivre,  a  Les  hommes  sont  en  général 
((  ce  que  les  maris  sont  en  particulier.  Pour  vivre  en 
((  paix,  ils  ont  besoin  de  croire  à  la  fidélité  de  leurs 
((  femmes,  et  ils  y  croient,  chacun  pour  soi,  alors  que 
((  la  moitié  du  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir.  De  même, 
((  pour  vivre  agréablement  dans  un  pays,  il  faut  le 
((  prendre  pour  l'un  des  meilleurs  de  la  terre  habitable, 
((  et  ainsi  fait-on.  » 

L'argument  est  spécieux.  Les  maris  ont  de  leur  côté 
bien  des  choses  à  cacher,  et  s'ils  sont  trompés,  ils 
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sont  souvent  très  justement  punis  de  leurs  fautes  anté- 
rieures ;  apprendraient-ils  la  vérité  sur  la  conduite  de 
leur  femme  qu'ils  n'auraient  point  le  droit  de  s'en 
plaindre.  Et  si  Dieu  leur  laisse  une  illusion  sur  ce 
point,  ils  doivent  l'en  remercier.  Il  en  est  de  même 
de  la  plupart  de  nos  tourments,  que  nous  pourrions 
ignorer,  si  des  philosophes  traités  trop  rudement  par 
la  nature  ne  prenaient  la  peine  de  nous  les  énumérer 
en  détail.  Ne  sont-ce  pas  les  médecins  spécialistes  qui 
inventent  les  maladies  nouvelles  ?  L'illusion  est  un  don 

•  céleste^  surtout  quand  elle  vous  soumet  à  la  croyance 
religieuse  ou  à  l'obligation  morale,  et  celui-là  est 
vraiment  coupable  qui  la  détruit  en  soi  et  cherche  à 
la  combattre,  chez  les  autres,  (c  Nous  ne  pouvons 
((  savoir  ;  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir,  nous 
((  pouvons  le  croire,  et  nous  le  devons.  »  a  dit  Kant 
pour-corriger  son  scepticisme  critique.  Léopardi  combat 
cette  dernière  illusion  des  métaphysiciens.  11  ne  veut 
connaître  que  la  réalité  positive,  qui  n'est  pas  toujours 
la  réalité  vraie. 

Pour  nous  enlever  tout  espoir  d'un  perfectionnement 
ou  d'un  progrès  quelconque,  il  prétendait  que  nos 

•  enfants,  même  doués  du  meilleur  naturel,  et  malgré  tous 
les  soins  donnés  à  leur  éducation,  deviendraient  des 
méchants  î  «  Cette  observation,  écrivit-il,  eût  peut-être 
((  mieux  valu  que  la  réponse  de  Thalès  auquel  Solon 
((  demandait  pourquoi  il  ne  s'était  pas  marié  :  ((  C'est, 
((  répondit  le  philosophe,  pour  éviter  les  angoisses  con- 
((  tinuelles  que  causent  aux  parents  les  dangers  et  les 
((  malheurs  de  leurs  enfants.  Il  eût  montré,  je  crois, 
((  plus  de  raison  et  plus  de  profondeur  en  alléguant  qu'il 

.((  ne  voulait  pas  augmenter  le  nombre  des  méchants.  » 
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Mais,  si  nous  avons  tous  plus  ou  moins  de  méchanceté 
en  nous,  nous  ne  sommes  point  pour  cela  toujours  et 
uniquement  des  méchants.  La  bonté  l'emporte  souvent 
dans  nos  âmes,  et  si  Léopardi  avait  cherché  un  peu  en 
dehors  des  sombres  chemins  où  s'aventurait  sa  tris- 
tesse, il  eût  constaté  que,  même  de  son  temps,  l'amour 
et  la  charité  n'étaient  point  des  vertus  complètement 
oubliées. 

Qu'espérait-il  au  bout  de  ce  lamentable  calvaire  de 
la  vie  ?  Une  mort  qui  ne  serait  belle  qu'à  la  condition 
d'être  prompte,  une  fin  aussi  rapide  que  possible  de 
nos  vaines  luttes,  de  nos  inutiles  angoisses,  de  nos 
souffrances  sans  raison.  Pourquoi  donc  ne  pas  s'immo- 
ler tout  de  suite,  pourquoi  ne  pas  trancher  une  vie 
odieuse  ?  «  Il  n'était  pas  naturel  à  l'homme  primitif  de 
((  se  tuer,  ni  de  désirer  la  mort.  Aujourd'hui  au.  con- 
((  traire  ces  choses  sont  naturelles,  parce  qu'elles  sont 
((  conformes  à  notre  nature  nouvelle.  »  On  pourrait 
répondre  avec  les  théologiens  que  les  épreuves  nous  sont 
apportées  sur  cette  terre  pour  que  nous  ayons  la  gloire 
de  les  surmonter,  et  que,  s'il  faut  un  certain  courage 
pour  signaler  hautement  leç  vices  du  monde  et  toutes 
les  tristesses  de  l'existence,  il  en  faut  bien  davantage 
pour  vivre  d'une  âme  haute  au  milieu  de  la  tourmente, 
se  défendre  contre  l'inévitable  corruption  morale  et  ne 
jamais  se  laisser  entamer  par  les  raisonnements  décou- 
rageants que  l'on  est  tenté  de  se  tenir  à  soi-même.  Il 
ne  suffit  point  de  définir  le  vice,  de  le  combattre,  il 
faut  en  comprendre  la  nécessité  salutaire  ;  il  n'importe 
pas  uniquement  de  faire  la  part  exacte  de  nos  malheurs, 
il  faut  en  supporter  bravement  le  poids  pour  jouir 
d'autant  mieux  des  moments  de  répit  qu'on  nous 
Fiéhens-Gevaert.  —  Trist.  contemp.  4 
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accorde.  Se  tuer  est-ce  faire  œuvre  de  cette  fraternité 
dans  laquelle  Léopardi  voyait  le  seul  moyen  de  salut 
possible  pour  l'humanité  ?  Non  ;  et  voici  comment 
Plotin  le  prouve  dans  son  discours  sur  le  suiciàe  : 
«  Celui  qui  se  tue  de  ses  mains  ne  s'occupe  en  rien  des 
((  autres.  Il  ne  veut  que  son  utilité  personnelle.  Il  fait 
((  fi  de  la  famille,  de  toute  l'espèce  humaine.  Enfin,  le 
((  suicide  est  un  acte  de  l'égoïsme  le  plus  cynique,  le 
((  plus  sordide  et  le  plus  abject  qui  se  puisse  conce- 
((  voir.  »  S'il  était  vrai  par  hasard  que  le  suicide  fût 
conforme  à  notre  nouvelle  manière  de  penser,  il  fau- 
drait aussi  se  répéter  que  la  civilisation  a  perverti  en 
bien  des  points  la  saine  conception  de  la  vie  ;  qu'il  serait 
donc  bon  pour  nous  de  faire  un  retour  sincère  à  la 
nature  pour  suivre,  au  lieu  des  erreurs  du  siècle,  la  loi 
primordiale  de  l'humanité. 

La  philosophie  de  Léopardi,  agrandie  par  Scliopen- 
hauer,  commentée  par  de  Hartmann,  est  encore  debout 
aujourd'hui  etconstitue,commeraremarquéM.Dapples, 
((  la  doctrine  fondamentale  d'une  école  importante  par 
«  la  valeur  intellectuelle,  sinon  par  le  nombre  de 
((  ses  adhérents  ».  L'individualisme  intransigeant  de 
Nietzsche,  le  nihilisme  de  certains  agitateurs  russes  et 
allemands,  l'anarchisme  (puisque  Léopardi  va  jusqu'à 
nous  enseigner  le  mal)  sont  en  germe  dans  les  Pensées 
du  poète  pessimiste.  «  Nous  avons  peine  à  croire,  écrit 
((  M.  Dapples,  que  cette  doctrine  toute  négative  puisse 
((  jamais  devenir  populaire.  L'amour  de  la  vie,  l'ins- 
((  tinct  de  la  reproduction,  l'orgueil  de  nos  œuvres  sont 
((  trop  profondément  enracinés  dans  l'homme  pour 
((  laisser  un  crédit  durable  à  cette  philosophie  fondée 
((  sur  la  vanité  absolue  de  toutes  choses.  »  Léopardi, 
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ajoute-t-il,  n'ayant  ménagé  aucun  de  nos  préjugés,  a 
fait  perdre  au  fatalisme  philosophique  une  bonne  partie 
du  dangereux  attrait  que  lui  avaient  prêté  le  déisme 
complaisant  de  Voltaire  et  les  rêveries  humanitaires  de 
Rousseau.  Et,  pour  prouver  que  la  philosophie  du 
célèbre  poète  italien  ne  saurait  se  répandre  avec  autant 
de  succès  que  le  bouddhisme  (dont  le  pessimisme  de 
Léopardi  n'est  à  tout  prendre  qu'une  reproduction), 
M.  Dapples,  dans  sa  préface  des  Opuscules  et  pensées^ 
montre  que  la  religion  de  Çakya-Mouni  n'a  dû  sa  pro- 
digieuse fortune  qu'à  la  transformation  de  son  principe. 
Tandis  que  le  grand  ascète  hindou  niait  Dieu  et  prêchait 
l'anéantissement  des  êtres  dans  le  Nirvana,  ses  dis- 
ciples, même  immédiats,  ont  fait  un  dieu  du  Bouddha 
lui-même  et  du  Nirvana  un  Elysée. 

Mais  la  doctrine  de  Léopardi  s'est  transformée  d'une 
façon  semblable,  et  c'est  à  la  faveur  d'un  véritable 
déguisement  qu'elle  a  fait  son  chemin  dans  le  monde. 
Le  ((  Cygne  noir  de  Recanati  »,  comme  on  pourrait  l'ap- 
peler, ne  revint  jamais  de  son  domaine  de  la  mélancolie 
absolue,  irrémédiablement  pénétré  qu'il  était,  du  mal- 
heur de  notre  humanité.  Toutes  les  joies  humaines 
étaient  pour  lui  vaines  et  illusoires.  Il  s'en  moquait 
avec  une  ironie  cruelle.  Or  l'individualisme,  le  nihi- 
lisme et  l'anarchisme,  issus  de  la  philosophie  pessimiste, 
n'entendent  nullement  priver  leurs  adeptes  des  satis- 
factions terrestres,  et  Ton  peut  même  dire  que  ces 
différentes  <(  opinions  ))  n'ont  dû  leur  diffusion  rapide 
qu'aux  jouissances  de  tous  genres  que  permet  leur  pra- 
tique et  à  la  large  immunité  qu'elles  assurent  à  tous 
ceux  pour  qui  le  bien  d'autrui  —  le  bien  matériel  — 
est  seul  désirable. 
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Si  la  philosophie  de  Léopardi  n'eut  point  une 
influence  immédiate,  elle  n'en  indique  pas  moins  un 
état  d'âme  désespéré,  propre  évidemment  à  toute  une 
génération  de  penseurs  ^  Reprise  et  amplifiée  avec  un 
génie  incomparable  par  Schopenhauer,  elle  ne  pénétra 
dans  la  masse  qu'assez  tard.  Le  monde  avait  éprouvé 
de  nouvelles  déceptions  quand  les  livres  de  Schopen- 
hauer se  répandirent  ;  et  le  désespoir  était  tel  que 
beaucoup  accueillirent  avec  transport  la  parole  blas- 
phématoire du  pessimiste  francfortois  ^. 

(1)  On  sait  qu'Alfred  de  Musset  éprouvait  une  vive  admiration 
pour  Técrivain  italien  à  qui  il  adressa  des  vers.  Dans  une  seconde 
version  des  Caprices  de  Marianne  ,  le  poète  français  intercala 
une  citation  des  œuvres  de  Léopardi. 

(2)  Chronologiquement  il  conviendrait  d'exposer  les  théories 
de  Schopenhauer  après  celles  de  Léopardi.  Mais  les  ouvrages  du 
philosophe  francfortois  ne  commencèrent  à  se  répandre  que 
vers  1850.  Le  collectivisme  et  la  religion  de  Fhomme  éprouvaient 
leurs  premiers  insuccès.  Le  pessimisme  schopenhauerien  tra- 
duisait à  merveille  les  nouvelles  déceptions  du  monde.  Son 
influence  historique  est  donc  postérieure  d'un  quart  de  siècle 
environ  à  sa  naissance. 


CHAPITRE  IX 


LES  FONDATEURS  DU  COMMUNISME 


La  tentative  de  Guizot  cherchant  l'alliance  des  catho- 
liques protestants  et  des  philosophes  spiritualistes, 
rêvant  l'accord  de  tous  les  partis  politiques  par  la 
domination  de  la  classe  moyenne,  avait  échoué  grâce 
aux  efforts  combinés  des  ploutocrates  et  des  déma- 
gogues que  ne  pouvaient  satisfaire  les  demi-mesures. 
De  1838  à  1848,  dans  l'absence  de  toute  règle  politique 
ou  religieuse,  l'esprit  humain,  incapable  de  se  ressai- 
sir après  les  secousses  éprouvées  au  commencement 
du  siècle,  erre  à  l'aventure  dans  vingt  directions  oppo- 
sées. Les  opinions  religieuses,  philosophiques,  poli- 
tiques et  économiques  se  multiplient  à  Tinfîni  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe.  Toute  idée  est  poussée  à  ses 
conséquences  extrêmes,  et,  sans  trop  exagérer,  Guizot 
peut  employer  pour  la  première  fois  les  mots  d'anar- 
chie intellectuelle,  ce  II  y  a  là  légitimistes,  ultramon- 
((  tains,  bonapartistes,  républicains,  et  socialistes  de 
«  dix  écoles  différentes;  et  tous  sont  immodérés,  les 
((  légitimistes  étant  absolutistes,  les  ultramontains  étant 
c(  jésuites,  les  bonapartistes  étant  despotistes,  les  répu- 
«  blicains  étant  radicaux,  les  socialistes  étant  chimé- 
((  riques  ^  )) 

(1)  Faguet.  Politiques  et  Moralistes  du  xix«  siècle. 
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Les  causes  de  deuil  et  de  tristesse  se  succédaient 
sans  trêve  depuis  la  chute  de  Napoléon.  Le  pouvoir, 
discrédité  par  les  monarchies  médiocres  de  Louis  XVIII 
et  de  Charles  X,  rendu  plus  impopulaire  encore  par  le 
constitutionalisme  étroit  du  règne  de  Louis-Philippe, 
ne  répondait  pas  à  la  grandeur  intellectuelle  et  aux 
richesses  nationales.  Le  peuple,  mécontent  de  ceux 
qui  le  dirigeaient,  voulait  à  chaque  occasion,  tenter  de 
nouveau  la  grande  aventure  de  89.  Or,  en  ébranlant 
fréquemm^ent  Tautorité  gouvernementale,  on  compro- 
mettait irrémédiablement  la  force  et  l'unité  du  pays. 

Mais  à  partir  de  ce  moment,  il  est  impossible  d'ar- 
rêter le  courant  démocratique  qui  entraine  les  masses. 
Privé  de  consolations  religieuses,  l'homme  tourne  son 
esprit  vers  ce  brillant  idéal  politique  d'égalité  et  de 
justice  universelle  qu'on  fait  miroiter  à  ses  yeux  et  qui 
n'est  qu'une  exploitation  de  son  égoïsmeJ  Sous  l'empire 
de  ce  fanatisme  nouveau,  les  émeutes  et  les  révoltes 
deviennent  d'une  fréquence  sans  précédent.  A  tout 
propos  Paris  se  couvre  de  barricades.  Le  règne  des  rois 
absolus  est  fini  :  celui  des  Ledru-Rollin,  des  Barbès, 
des  Blanqui,  commence.  La  noblesse  corrompue  de 
l'ancien  régime  est  remplacée  par  une  bourgeoisie 
bâtarde.  La  médiocrité  monotone  de  notre  siècle  cor- 
respond à  l'insignifiance  des  petits  tyrans  démocra- 
tiques que  le  peuple^  élève  et  renverse  avec  la  même 
facilité. 

Enfin  la  masse  organise  et  classe  ses  espoirs  sous  la 
bannière  nouvelle  du  socialisme.  Pierre  Leroux,  Saint- 
Simon,  Fourier,  des  écrivains  néo-romantiques  tels 
que  George  Sand,  Eugène  Sue,  enfin  des  prêtres,  pro- 
pagèrent la  doctrine.  On  voulait  réagir  contre  l'indivi- 
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dualisme  de  1830  ;  on  ne  réussit  qu'à  faire  naître  des 
intérêts  personnels  dans  des  âmes  jusqu'alors  insou- 
cieuses. A  ses  débuts,  le  nouveau  parti  paraissaitdisposé 
à  se  soumettre  à  n'importe  quelle  autorité  puissante, 
((  pourvu  que  le  gouvernement  refît  les  rapports  écono- 
((  miques  à  l'avantage  du  travailleur  ». 

Sous  des  dehors  idéalistes,  la  théorie  communiste 
de  Saint-Simon  et  de  Fourier  s'adressait  aux  instincts 
les  plus  bas  de  la  foule.  Un  nombre  considérable  de 
pauvres  diables,  sortis  du  giron  de  l'Église,  ne  deman- 
dèrent pas  mieux  que  de  remplacer  le  paradis  perdu 
par  ces  réalités  décevantes  qu'on  appelait  des  «  pha- 
lanstères ».  Fourier  pouvait  publier  ses  divagations 
physiocratiques,  promettre  que  l'univers  entier  ressen- 
tirait une  impression  puissante  du  nouveau  régime 
social,  et  que  l'homme,  débarrassé  de  la  douleur  et  de 
la  misère,  atteindrait  la  taille  de  sept  pieds  et  l'âge 
décent  quarante-quatre  ans  «  dont  cent  vingt  d'exercice 
((  actif  en  amour  ».  On  était  prêt  à  le  suivre  dans  la  chi- 
mérique contrée  promise...  Malheureusement,  les  pre- 
miers essais  de  collectivisme  échouèrent  et  l'organi- 
sation de  la  <c  cité  idéale  »  avorta  misérablement.  Le 
gouvernement  provisoire  de  48  eut  beau  proclamer  le 
droit  au  travail  et  charger  Louis  Blanc  de  créer  les 
ateliers  nationaux,  le  problème  du  bonheur  humain 
restait  insoluble.  On  affirmait  des  principes,  on  ne 
détruisait  aucun  abus,  on  ne  remédiait  à  aucune 
misère  «  La  République  doit  protéger  le  citoyen  dans 
((  sa  personne,  sa  famille,  sa  religion,  sa  propriété,  son 
((  travail  et  mettre  à  la  portée  de  chacun  V instruction 
((  indispensable  à  tous  les  hommes  »,  disaient  les  inspi- 
rateurs de  la  constitution  nouvelle.  «  Elle  doit,  par  une 
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((  assistance  fraternelle,  assurer  l'existence  des  citoyens 
((  nécessiteux,  soit  en  leur  procurant  du  travail  dans 
«  les  limites  de  ses  resources,  soit  en  donnant  des 
c(  secours  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  de  travailler.  » 

En  s'adressant  à  la  société  tout  entière,  le  socialisme 
devenait  impraticable  et  utopique.  Les  grandes  reli- 
gions, certes,  furent  socialistes  à  leurs  débuts  ;  en  réa- 
lité elles  sont  devenues  individualistes  dès  qu'elles  ont 
cherché  à  dominer  les  foules.  Le  socialisme  d'Etat 
porte  en  soi  les  germes  de  sa  décadence.  «  ïl  cherche 
((  à  établir  une  providence  humaine  qui  ferait  très  mal 
c(  les  affaires  du  monde...  Le  socialisme  veut  plus  ou 
((  moins  faire  un  sort  à  chaque  individu,  fixer  les  desti- 
((  nées,  donner  à  chacun  une  somme  de  bonheur  moyen 
((  en  lui  assignant  une  petite  cage  de  la  ruche  sociale. 
((  C'est  un  fonctionnarisme  idéal,  et  tout  le  monde  n'est 
((  pas  né  pour  être  fonctionnaire  ;  c'est  la  vie  prévue, 
(c  assurée  sans  mésaventures  et  aussi  sans  grandes  espè- 
ce rances,  sans  le  haut  et  le  bas  de  la  bascule  sociale, 
«  —  existence  quelque  peu  utilitaire  et  uniforme,  tirée 
((  au  cordeau  comme  les  plantes  d'un  potager...*  » 

L'idée  démocratique  s'empara  avec  tant  de  force  de 
tous  les  esprits  que,  après  la  révolution  de  1848,  tous 
les  pays  absolutistes  furent  ébranlés.  La  Prusse,  l'Au- 
triche, la  Hongrie  eurent  leur  Constituante,  l'Allemagne 
son  parlement.  Quelques  jeunes  prêtres  rêvèrent,  eux 
aussi,  de  sauver  le  peuple,  comme  à  l'avènement  du 
christianisme.  Un  moment,  la  démocratie  grandit  par 
le  secours  du  mysticisme.  Lamennais,  puis  Lacordaire 
et  Montalembert,  virent  clairement  d'ailleurs  que, 


(1)  Guyau  :  L'Irréligion  de  V Avenir  (Alcan). 
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s'ils  n'afTranchissaient  point  leur  religion  de  la  forme 
où  elle  s'immobilisait  depuis  tant  de  siècles,  c'en  était 
fait  du  catholicisme  et  de  la  civilisation  qu'il  engendra. 
L'auteur  des  Paroles  d'un  croyanty  dominé  par  les 
nouvelles  idées  altruistes,  inclina  vers  un  panthéisme 
vague,  tout  en  ne  cessant  de  croire  à  un  Dieu  unique, 
L'Église  romaine  n'accepta  point  ses  idées;  une  fois  de 
plus,  la  lettre  tua  l'esprit,  saint  Pierre  vainquit  saint 
Paul.  La  démocratie,  affranchie  de  toute  tutelle  reli- 
gieuse, put  grandir  librement.  Pendant  quelque  temps 
on  flotta  entre  le  socialisme  rêveur  et  romantique  de 
Fourier  et  le  néo-christianisme  de  Lamennais.  Aucune 
des  deux  ((  religions  ))  n'offrait  un  refuge  assez  sûr 
aux  inquiétudes  de  plus  en  plus  vives  du  monde  mo- 
derne. Désespérée  de  ne  point  trouver  l'asile  spirituel 
qu'elle  cherchait,  la  démocratie  marcha  résolument 
vers  la  fin  logique  :  l'athéisme. 


CHAPITRE  X 


AUGUSTE  COMTE 


Le  positivisme  d'Auguste  Comte,  inspiré  par  les  écrits 
et  les  travaux  des  Diderot,  des  Condorcet,  des  d'Alem- 
bert,  des  Volney,  fortifié  par  les  doctrines  de  Pierre 
Leroux,  de  Saint-Simon,  de  Fourier,  de  Proudhon, 
exalté  par  des  disciples  tels  que  Littré,  de  Blignières, 
le  docteur  Robinet,  Thomas  Brown,  Bentham,  rallia, 
comme  un  évangile  nouveau,  les  opinions  les  plus 
diverses. 

Une  chimère  inédite  était  créée  pour  l'humanité.  On 
ne  voulait  plus  connaître  ni  la  religion  dogmatique,  ni 
la  métaphysique  ;  on  reniait  les  anciens  états  théolo- 
giques et  contemplatifs.  L'homme,  entré  dans  l'état 
scientifique  ou  positif,  se  proclamait  seul  maître  de 
son  destin.  Ce  fut  un  enivrement  général.  On  ne  deman- 
dait plus  aucune  consolation  aux  cultes.  On  dédaignait 
les  forces  qui  nous  mènent.  Le  «  nommé  Dieu  »  avait 
cessé  de  régner  sur  les  consciences.  Toutes  les  activités 
inquiètes,  toutes  les  énergies  lassées  se  groupèrent, 
pleines  d'espoir  et  de  confiance,  autour  du  fondateur  de 
la  ((  Religion  de  l'homme  )). 

A  la  rigueur  on  pourrait  ne  pas  reprocher  à  Comte 
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d'avoir  rejeté  les  questions  d'origine  ultime,  de  n'avoir 
voulu  connaître  que  les  causes  physiques  pour  établir 
son  système  scientifique  sur  des  bases  inébranlables. 
Mais  pourquoi  avoir  résolument  privé  les  hommes  de 
toute  joie  spéculative?  Il  défendit  même  que  l'on  s'oc- 
cupât d'astronomie  sidérale.  Il  condamnait  jusqu'à 
l'étude  du  système  solaire,  quand  elle  s'étend  aux  pla- 
nètes, à  l'exception  de  celles  qui  sont  visibles  à  l'œil 
nu.  ((  Pourtant,  réplique  justement  Stuart  Mill,  l'habi- 
((  tude  de  méditer  sur  d'aussi  vastes  sujets  et  d'aussi 
((  énormes  distances  n'est  pas  sans  avoir  une  unité 
a  esthétique  en  tant  qu'elle  enflamme  et  exalte  l'imagi- 
<(  nation,  faculté  dont  M.  Comte  est  tout  à  fait  capable 
((  d'apprécier  la  valeur  intrinsèque  aussi  bien  que  la 
<(  réaction  sur  l'entendement  ^  »  La  psychologie,  qui 
<(  repose  sur  l'observation  des  phénomènes  intimes, 
insaisissables,  devait  être  étudiée,  selon  lui,  par  la 
phrénologie  :  (c  nous  avons  presque  honte  de  le  dire,  )> 
avoue  Stuart  Mill.  La  systématisation  scientifique  fai- 
sait tomber  Auguste  Comte  dans  des  exagérations  ridi- 
cules qui  devaient  être  une  source  d'erreurs  dans  sa 
€réation  d'un  système  religieux,  moral  et  social.  Les 
savants,  du  reste,  n'ont  pas  tenu  compte  des  restrictions 
que  leur  imposait  le  grand-prêtre  de  la  religion  de 
l'humanité.  Quant  à  la  masse,  qui  dans  un  ensemble 
d'affirmations  fausses  ou  justifiées,  ne  distingue  qu'une 
vérité  capitale  ou  une  erreur  séduisante,  elle  ne  retint 
de  la  philosophie  positive  que  ce  point  essentiel  :  le 
dogme  religieux  et  les  systèmes  philosophiques  sont  de 
vaines  créations  de  l'esprit  humain. 


(1)  SLuartMill.  Aiujusle  Conile  et  le  VosHivisme  (F.  Alcan). 
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Et  pourtant,  les  révélations  positives  d'Auguste  Comte 
ne  sont-elles  pas  de  pures  abstractions  semblables  à 
celles  qu'imaginaient  les  a  réalistes  »  du  moyen  âge  ? 
Dédaigneux  de  toute  cause  surnaturelle,  il  conçoit  la 
race  humaine  comme  un  tout  continu,  embrassant  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir;  c'est  l'être  collectif,  le 
Grand  Etre,  qui  porte  sa  force  et  sa  puissance  en  soi, 
auquel  il  faut  vouer  toutes  nos  qualités  affectives 
puisque  nous  en  sommes  l'aboutissement,  le  lien  et 
l'espoir,  ce  Adorons  l'humanité  dans  ses  héros.  »  —  Car- 
lyle  et  Nietzsche  exprimeront  des  idées  semblables  :  — 
((  vénérons  les  morts  de  qui  nous  tenons  ce  qu'il  y  a 
((  de  bon  en  nous,  et  surveillons  notre  âme  et  notre 
((  corps  puisque  nous  donnerons  naissance  à  d'autres 
((  hommes  dont  la  beauté  morale  dépendra  de  notre 
((  effort.  »  Voilà  bien,  pensons-nous,  la  doctrine  fonda- 
mentale du  comtisme;  on  y  voit  poindre  l'évolution- 
nisme  spiritualiste,  qui  est  la  seule  «  abstraction  »  que 
s'autorisent  les  positivistes  d'aujourd'hui;  on  remar- 
quera aussi  que  le  «  souverain  pontife  de  la  race 
humaine  »  adressa  son  culte  à  la  partie  essentiellement 
idéale  et  hypothétique  —  scientifiquement  parlant  — 
de  notre  être.  Cette  religion  est  parfaitement  compa- 
tible avec  un  certain  christianisme,  à  condition  que 
Dieu  vienne  y  prendre  la  place  du  ce  suprême  législa- 
teur moral  »  choisi  parmi  les  hommes. 

La  plupart  des  idées  de  culture  morale  d'Auguste 
Comte  sont  du  reste,  ainsi  que  l'a  prouvé  Stuart  Mill, 
tirées  de  l'Église  catholique  :  ses  prières,  ses  effusions, 
ses  sacrements,  son  clergé  ou  classe  spéculative  et 
philosophique,  chargé  de  la  direction  de  renseigne- 
ment et  qu'il  souhaitait  voir  doté  par  l'État,  sa  haine 
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des  œuvres  d'art  et  des  livres  (car  il  voulait  qu'on  ne 
conservât  sur  la  terre  qu'une  centaine  de  poèmes),  sa 
systématisation  de  la  pensée  et  de  la  conduite  humaine. 
Quelques-uns  des  rites  qu'il  préconise  apparaissent 
comme  une  transposition  réaliste  des  symboles  chré- 
tiens. Sept  ans  après  notre  mort  arrive  le  dernier  sacre- 
ment :  un  jugement  public,  rendu  par  le  sacerdoce  sur 
la  mémoire  du  défunt.  Si  l'on  nous  juge  méritant, 
nous  sommes  solennellement  incorporés  au  Grand- 
Être,  et  nos  restes  sont  transportés  de  l'endroit  destiné 
à  la  sépulture  civile,  au  lieu  désigné  pour  la  sépulture 
religieuse,  ce  dans  le  bois  sacré  qui  doit  entourer  chaque 
temple  de  l'humanité  ».  C'est  le  passage  positif  du 
purgatoire  au  paradis. 

Presque  tous  les  penseurs  de  ce  siècle  ont  dû 
emprunter  des  symboles,  des  idées  morales,  des  images 
aux  Évangiles  pour  donner  un  peu  de  stabilité  à  leur 
système.  Napoléon,  impuissant  dans  Tordre  spirituel, 
n'a-t-il  pas  senti  le  besoin  de  s'appuyer  sur  la  religion? 
Auguste  Comte  après  tout  n'avait  pris  au  christianisme 
que  la  part  la  moins  belle.  Son  protocole  des  cérémonies 
funèbres,  son  établissement  sacerdotal  qui  ne  mar- 
quaient nullement  un  progrès  sur  l'organisation  exté- 
rieure des  cultes  chrétiens,  n'étaient  pas  faits  pour 
rendre  sa  création  populaire.  Il  essayait  la  restaura- 
tion d'un  monument  pompeux  dont  il  avait  condamné 
le  principe  supérieur  au  début  de  sa  philosophie.  Et 
précisément  son  système  ne  convint  à  la  foule  que 
pour  autant  qu'il  répondait  aux  aspirations  contem- 
poraines. On  se  détournait  de  la  religion.  Qu'impor- 
taient les  rites  gréco-chrétiens  imaginés  par  Comte  ! 
On  ne  voulait  plus  lever  les  yeux  vers  le  ciel  !  Il  était 
Fiérens-Gevaert.  —  Trist.  contemp.  5 
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temps  que  chacun  ramassât  sur  la  terre  ce  qui  lui  était 
dû,  que  les  forces  anonymes  se  coalisassent  pour 
arracher  le  patrimoine  universel  des  mains  de  quelques 
accapareurs.  Plus  de  morale  conventionnelle,  mais 
une  fraternité  réelle,  un  partage  positif.  Comte  avait 
dénoncé  les  mensonges  des  systèmes  métaphysiques. 
On  ouvrait  plus  que  jamais  les  yeux  sur  la  religion, 
sur  la  politique.  Grandeur  humaine,  espérance  divine, 
héroïsme,  amour,  vertu  !...  Autant  de  mots.  Le  rêve 
devait  cesser.  La  foule  sortait  d'un  long  sommeil.  Les 
appétits  réclamaient  une  nourriture  réelle.  L'esprit 
abdiquait  sa  suprématie  et  renonçait  à  l'auxiliaire  de 
la  poésie,  de  l'imagination,  de  la  beauté... 

C'est  ainsi  que  Comte  fut  un  appui  po*ur  le  socialisme. 
Son  positivisme  scientifique  correspondait  aux  réalités 
politiques  dont  on  préparait  l'avènement.  Le  socialisme 
ne  ménageait  ni  ne  prévoyait  aucun  pouvoir,  aucun 
privilège,  aucune  noblesse.  Il  exigeait  la  distribution 
des  richesses  terrestres  en  lots  égaux.  Ce  n'était  plus, 
ni  une  politique  de  castes,  ni  une  politique  ministérielle, 
c'était  la  ((  politique  de  l'homme  »,  chacun  réclamant 
des  droits  et  surtout  des  biens  égaux.  Du  moment  que 
l'égalité  s'établissait  ainsi  de  fait,  il  était  tout  naturel 
que  l'individu  se  considérât  non  plus  seulement  comme 
une  fraction  d'un  tout,  mais  comme  un  tout  indépendant 
et  s'arrogeât  une  importance  exagérée.  Les  voies  étaient 
toutes  préparées  ainsi  à  la  «  religion  de  l'homme  »  et 
l'individualisme  moderne,  né  à  l'aube  trouble  de  la 
Révolution  française,  nourri  par  les  fondateurs  du 
socialisme,  reçoit  une  confirmation  définitive  dans  le 
temple  du  Grand  pontife  de  l'Humanité. 

En  vérité,  ce  rêve  de  régénération  humaine  par  le 
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sentiment  de  notre  fraternité  universelle,  ne  man- 
quait pas  de  grandeur.  Il  s'écroula  tristement.  Le  féti- 
chisme matérialiste  de  la  religion  de  l'homme  —  la 
terre  était  le  grand  Fétiche,  l'espace  devint  le  grand 
Milieu,  —  ne  résista  pas  au  ridicule.  Et  puis,  comme 
l'a  dit  Guyau,  on  ne  contemple  pas  éternellement 
son  propre  nombril,  et  surtout  on  ne  Tadore  pas  : 
((  L'amour  de  l'humanité,  qui  est  la  plus  grande  des 
((  vertus,  ne  saurait  devenir  a  fétiche  »  que  par  une 
((  absurdité.  On  ne  peut  pas  espérer  former  une  reli- 
((  gion  en  alliant  simplement  la  science  positive  et  le 
«  sentiment  aveugle  :  le  fétichisme  auquel  on  revient 
((  ainsi  est  une  religion  de  sauvages  qu'on  vient  pro- 

((  poser  précisément  aux  hommes  les  plus  civilisés  

((  La  métaphysique  religieuse  peut  être  une  illusion 
((involontaire,  une  erreur,  un  rêve;  mais  le  féti- 
((  chisme  sans  métaphysique  est  bien  pire  :  c'est  une 
((  illusion  voulue,  une  erreur  cherchée,  un  rêve  qu'on 
((  fait  tout  éveillé.  ))  Aussi  le  philosophe  mourut-il  à 
soixante  ans  sans  laisser  de  disciple  assez  préparé  pour 
lui  succéder  dans  ses  fonctions  suprêmes .  Le  positi- 
visme posséda  pendant  quelque  temps  encore  un  col- 
lège et  un  directeur,  mais  ((  la  race  humaine  ne  retrouva 
((  jamais  plus  de  grand  pontife^  ». 

Auguste  Comte,  qui  rêvait  une  renaissance  fraternelle 
des  âges  d'or,  fut  un  des  plus  puissants  facteurs  de  ce  que 
l'on  peut  appeler  le  séparatisme  sentimental  —  car 
l'individualisme  consiste  précisément  à  se  distinguer 
de  la  masse  par  des  façons  originales  de  sentir  et  de 
penser.  Son  influence  fut  profonde.  Napoléon  et  Comte 


(1)  Stuart  Mill. 
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furent  les  plus  hautes  personnifications  du  génie 
moderne  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Le  pre- 
mier établit  par  la  force  l'idéal  des  révolutionnaires 
français  ;  le  second,  par  la  seule  suggestion  de  son 
génie,  amène  les  peuples  à  se  satisfaire  dans  la  réalité 
terrestre.  Tous  deux  inconsciemment,  fatalement,  ten- 
dent au  même  but.  Les  moyens  employés  par  Napoléon, 
la  philosophie  enseignée  par  Comte  enlevèrent  au  monde 
ses  meilleures  illusions.  L'Empereur  semble  avoir  épuisé 
le  lyrisme  de  l'action  ;  on  ne  lutte  plus  que  pour  pos- 
séder et  jouir.  Le  philosophe  a  certainement  tué  le 
lyrisme  de  la  pensée. 

Les  plus  hauts  esprits  subirent  l'influence,  sinon  de 
la  doctrine,  du  moins  de  l'argumentation  comtiste.  Le 
règne  des  idéalistes  est  passé  ;  celui  des  nominalistes 
commence.  A  la  superstition  métaphysique  succède  la 
superstition  du  fait;  l'observation  lyrique,  si  j'ose 
dire,  des  derniers  transcendantaux  fait  place  à  l'ana- 
lyse minutieuse  des  darwiniens.  On  se  détourne  du 
mysticisme  de  Lamennais  et  de  la  poésie  roman- 
tique. ((  L'adoration  de  la  science  servit  de  religion  à 
((  la  bourgeoisie...  Et  l'on  vit  alors  le  parti  libéral,  trans- 
((  formé  en  parti  républicain,  proclamer  sa  dévotion  à 
((  la  science  1.  »  L'ère  de  la  critique  et  du  document  est 
ouverte.  Balzac,  dans  ses  romans  démocratiques,  se 
révèle  notateur  fidèlement  minutieux  de  la  vie  com- 
mune. Flaubert  procède  dans  ses  évocations  histo- 
riques, aussi  bien  que  dans  ses  tableaux  contempo- 
rains, avec  la  méthode  documentaire  des  savants  de 
son  temps.  Ce  qui  reste  d'idéalisme  aux  Lecomte  de 

(1)  Charles  Bonnier. 
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Lisle,  aux  Dumas,  aux  Augier,  est  purement  objectif. 
La  spéculation  supérieure  disparait  de  l'art  comme  de 
la  science,  et  la  philosophie  de  Taine  vient  justifier  la 
nouvelle  esthétique.  La  critique  sacrée,  fondée  par 
Renan,  introduit  le  langage  de  la  logique  et  de  la  rai- 
son dans  le  domaine  de  la  foi.  La  religion  paraît  déci- 
dément vaincue.  Courbet  défend  même  de  peindre  Dieu 
et  les  anges  parce  que  personne  ne  les  a  vus. 

L'humanité  devient  consciente  jusqu'aux  moelles, 
pourra  dire  Nietzsche  ;  le  siècle  de  la  démocratie  et  de 
la  science  touche  à  sa  maturité. 


CHAPITRE  XI 


SGHOPENHAUER 


Au  moment  où  la  démocratie  trouve  un  appui  défi- 
nitif dans  le  positivisme  et  conquiert,  grâce  à  cette 
alliance,  la  presque  unanimité  des  âmes,  les  écrits  de 
Schopenhauer,  conçus  environ  trente  ans  plus  tôt, 
se  répandent  enfin  et  pénètrent  dans  la  conscience  in- 
tellectuelle comme  une  violente  protestation  contre  la 
médiocrité,  la  bassesse,  la  lâcheté  des  temps  égali- 
taires.  Avec  une  précision  d'observateur  a  réaliste  et 
((  positif»,  le  philosophe  de  Francfort  dresse  le  bilan 
des  souffrances  contemporaines.  Gomme  les  misères 
du  monde  sont  créées  par  le  monde,  il  condamne  tous 
les  principes  politiques  et  moraux  qui  guident  l'huma- 
nité. Il  s'élève  contre  la  démocratie,  contre  le  mariage, 
contre  toutes  les  institutions  fondamentales  de  la  société 
actuelle.  On  a  dit  qu'il  était  le  théoricien  de  la  poésie 
des  Byron,  des  Musset  et  des  Henri  Heine  ;  il  faut  le 
considérer  plutôt  comme  un  révulsif  supérieur,  agis- 
sant sur  la  civilisation  européenne  pour  la  guérir  de 
quelques-unes  de  ses  blessures,  mais  attaquant  trop 
profondément  les  parties  malades  et  provoquant  de 
nouvelles   douleurs.    Schopenhauer   a  pu  raffermir 
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quelques  âmes,  mais  il  a  irrémédiablement  troublé  la 
masse,  ses  idées  sur  la  perpétuité  de  la  douleur  et  de 
l'ennui,  ainsi  que  sa  conception  d'un  malthusianisme 
radical  devant  faire  un  chemin  rapide. 

Son  pessimisme  ne  s'appuie  pas  sur  un  système 
inattaquable.  Voyant  autour  de  lui  une  humanité 
généralement  perverse  et  vulgaire,  il  a  conclu  trop 
facilement  à  l'immutabilité  de  l'égoïsme  et  de  la 
détresse  humaines.  Considérons-le  comme  le  juge  de 
son  temps,  non  comme  le  juge  de  tous  les  temps.  Et 
tâchons  de  redresser  les  erreurs  de  ce  jugement  forcé- 
ment partial  puisqu'il  ne  s'applique  pas  à  la  généralité 
des  actes  moraux,  mais  aux  seules  manifestations  de 
nos  instincts  inférieurs. 

Disciple  de  Kant,  Schopenhauer  commence  par  sou- 
mettre l'esprit  à  la  critique.  Loin  de  croire  à  l'impossi- 
bilité de  la  métaphysique  comme  son  maître  et  comme 
tous  les  positivistes  du  milieu  de  ce  siècle,  il  professe, 
au  contraire,  que  la  «  science  des  principes  »  doit  expli- 
quer la  physique.  Il  regarde  autour  de  lui  et  voit  un 
monde  de  douleurs  ;  les  uns  luttent  péniblement  pour 
vivre,  les  autres  ne  sont  heureux  qu'en  exploitant  les 
faiblesses  communes.  Le  philosophe  refuse  d'admettre 
l'évidence  d'un  monde  ainsi  fait  ;  ce  que  nos  yeux  per- 
çoivent, ce  n'est  pas  la  réalité  des  choses,  c'est  une 
représentation  toute  subjective  de  notre  intelligence. 
Par  quoi  cette  représentation  est-elle  provoquée?  Par 
la  force  qui  réside  dans  l'intimité  la  plus  profonde  de 
notre  être,  la  force  universelle  d'où  résulte  le  vouloir- 
être,  le  vouloir-vivre  :  la  volonté.  Or,  le  vouloir-vivre, 
essence  de  l'être,  est  un  désir,  un  besoin,  par  consé- 
quent une  douleur  ;  donc,  le  monde,  représentation  de 
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ce  vouloir-vivre,  est  essentiellement  mauvais,  et  la 
nature  est  le  règne  du  mal.  Il  n'y  a  qu'un  remède  : 
supprimer  la  volonté  d'être,  arrêter  par  la  chasteté  le 
cours  de  l'existence  universelle. 

Admettons  l'explication  que  Schopenhauer  fournit 
de  la  création;  admettons  momentanément  que  le 
monde  fut  jusqu'à  présent  égoïste  et  méchant  ;  mais 
est-il  bien  nécessaire,  pou^  corriger  cette  immoralité 
de  la  nature,  de  se  soustraire  complètement  aux  exi- 
gences physiques  de  l'être,  et  n'augmentons-nous  pas, 
au  contraire,  par  ce  combat  inutile  contre  la  volonté 
phénoménale,  la  somme  de  nos  douleurs  ?  Conformons- 
nous  plutôt  aux  indications  de  la  nature,  si  nous  vou- 
lons vivre  de  la  ((  véritable  existence  ».  La  morale  de 
Schopenhauer  repose  sur  un  paradoxe  physiologique 
et  sur  une  hypothèse,  à  la  réalisation  de  laquelle  son 
auteur  lui-même  ne  croyait  pas. 

Le  vouloir-vivre,  a  dit  le  philosophe  francfortois, 
échappe  au  déterminisme  de  la  raison.  A  quoi  bon 
alors  essayer  de  lui  imposer  des  entraves  ?  Pourquoi 
attenter  à  sa  liberté  puisque  nous  ne  pourrons  jamais 
atteindre  son  principe  ?  Soumettons-nous  donc  au 
génie  de  l'espèce,  à  l'instinct  de  la  reproduction  par 
lequel  se  manifeste  notre  volonté  d'être.  Schopenhauer 
explique  admirablement  la  nécessité  où  nous  sommes 
de  faire  des  enfants,  il  dit  mieux  que  personne  pour- 
quoi l'amour  sexuel  attire  l'homme  vers  la  femme  et 
pourtant  il  nous  conseille  l'ascétisme,  sans  songer  à  ce 
qu'une  pareille  épreuve  a  de  douloureux,  de  torturant, 
de  surhumain.  L'homme  qui  lutte  contre  ses  sens 
viole  peut-être  une  loi  suprême  ;  en  tout  cas  la  chasteté 
ne  devrait  être  considérée  que  comme  un  sacrifice  à  la 
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divinité^  une  oblation  à  la  justice  supérieure  qui  veut 
que  les  dérèglements  de  la  passion  soient  rachetés  par 
les  excès  de  la  continence.  Notre  devoir  est  d'obéir  au 
génie  de  l'espèce,  qui  nous  domine  de  tout  son  mys- 
tère. En  nous  y  soustrayant,  comme  aux  obligations 
religieuses  qui,  elles  aussi,  sont  constantes,  la  douleur 
terrestre  ne  peut  que  grandir.  L'homme  privé  d'enfants 
connaîtra  plus  sûrement  que  d'autres  la  douleur  et 
l'ennui,  «  ces  deux  éléments  irréductibles  de  l'exis- 
((  tence  ». 

Schopenhauer  ne  pratiqua  point  sa  philosophie.  Il 
s'est  soumis  au  génie  de  l'espèce,  mais  sans  en  accep- 
ter aucune  responsabilité.  Il  a  failli  au  véritable  devoir 
de  l'homme.  Il  n'a  pas  connu  la  joie  de  revivre  en 
d'autres  êtres,  nourris  de  son  travail.  Chaste,  il  avait 
le  droit  de  rester  célibataire  ;  sensuel,  il  devait  fonder 
une  famille,  accepter  sa  part  du  labeur  universel,  faire 
l'expérience  réelle  de  la  vie  avant  de  la  détester. 
Jugeant  d'après  des  cas  isolés,  il  a  argumenté  contre 
le  mariage,  il  a  méprisé  la  femme.  Ce  philosophe,  qui, 
((  comme  Panurge,  craignait  les  coups  »,  et  tremblait  à 
l'idée  d'une  maladie  possible,  contempla  la  vie  en 
simple  spectateur  et  redouta  d'y  jouer  un  rôle  pour 
son  compte.  Dès  lors,  avait-il  une  notion  bien  juste  de 
la  misère  humaine?  Ne  devait-il  pas  ignorer  que  le  plus 
rude  effort  entraîne  souvent  la  joie  la  plus  pure  ? 

En  théorie,  il  déclarait  que  le  vouloir-vivre  est  un 
besoin  dans  une  douleur  :  «  Ainsi,  l'homme  esclave  du 
((  vouloir  est  continuellement  rivé  à  la  roue  d'Ixion,  il 
((  verse  toujours  dans  le  tonneau  desDanaïdes,  il  est  le 
<(  Tantale  dévoré  de  la  soif  éternelle.  »  Gela  n'est  vrai 
que  pour  une  humanité  supérieure,  et  encore  ren- 
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contre-t-elle  des  jouissances  de  pensée  et  d'art  qui 
compensent  largement  ses  souffrances  transcendan- 
tales.  Du  reste,  Schopenhauer  a  dit  lui-même  quelque 
part  :  (c  En  tous  temps,  il  faut  à  chacun  une  certaine 
a  quantité  de  soucis,  de  douleurs  ou  de  misère,  comme 
((  il  faut  du  lest  au  navire  pour  tenir  d'aplomb  et  marcher 
((  droit.  ))  Acceptons  la  comparaison.  L'homme  est  un 
navire  lancé  sur  une  vaste  mer  et  battu  souvent  par  les 
tempêtes  ;  il  lutte  contre  les  flots  et  se  maintient  en 
équilibre  par  le  poids  même  de  sa  charge.  Ainsi  la  dou- 
leur nous  aguerrit  contre  l'océan  de  la  vie.  Parfois  le 
navire  sombre  dans  le  fracas  des  ouragans.  Mais  les 
jours  de  clarté  et  de  lumière  sont  plus  nombreux  que 
les  sombres  nuits  d'orage.  Alors  le  navire  porte  allè- 
grement sa  cargaison;  ses  voiles,  illuminées  par  le 
soleil,  se  gonflent  en  courbes  harmonieuses  au-dessus 
de  la  mer  bleue.  Et  tout  autour  du  fier  bâtiment,  le 
ciel  s'étend  immense  et  limpide,  offrant  ses  espaces 
merveilleux  au  bercement  de  la  joie,  de  l'espoir  et  du 
rêve... 

Bien  que  Schopenhauer  reconnaisse  l'existence  de 
la  pitié,  il  ne  tient  aucun  compte  de  ce  sentiment 
dans  l'existence  des  hommes  et  des  peuples  ;  la  nature 
établit  toujours  et  partout  le  règne  de  la  force 
et  de  l'égoïsme.  Quel  remède  propose- t-il  ?  L'ascé- 
tisme bouddhique.  Reconnaissons  les  quatre  vérités 
sublimes  de  Gakya-Mouni  :  ce  L'existence  a  pour 
((  conséquence  inévitable  la  douleur:  —  le  désir,  cause 
((  de  l'existence,  est  cause  de  la  douleur;  —  l'illusion 
((  de  l'existence  et  la  douleur  du  désir  peuvent  cesser, 
((  par  ranéantissement  de  l'existence  illusoire,  le  oiir- 
((  vana\  —  on  parvient  au  nirvana  par  le  renonce- 
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((  ment  absolu!  ^  »  Étouffons  donc  en  nous  la  volonté 
de  vivre,  qui  n'est  que  souffrance,  résistons  de  toutes 
nos  forces  au  génie  de  l'espèce,  cessons  de  perpétuer 
la  misère  et  les  tourments  humains...  )) 

Nous  n'en  avons  pas  le  droit.  Schopenhauer,  inquiet 
en  face  de  la  démagogie  montante  qui  ne  songe  qu'à 
((  se  gorger,  se  soûler,  se  propager  »,  considère  tou- 
jours les  hommes  sous  leur  aspect  primitif  de  bète 
féroce.  Il  leur  accorde  la  pitié,  et  pourtant  il  ne  les 
croit  propres  qu'à  s'entre-quereller,  à  se  précipiter  les 
uns  sur  les  autres.  Quoi  qu'en  dise  le  philosophe  pes- 
simiste, le  ciel  a  existé  sur  la  terre,  et  précisément  à 
cause  de  la  pitié,  ((  ce  fait  étonnant,  mystérieux,  prin- 
ce cipe  essentiel  de  toute  libre  justice  et  de  toute  vraie 
((  charité,  produit  indéniable  de  la  nature  ».  La  pitié 
a  régné  partout  et  en  tout  temps  ;  elle  s'épanouit  en 
floraisons  splendides  aux  époques  les  plus  sanglantes 
de  l'histoire  humaine.  En  pleine  décadence,  au  moment 
où  les  êtres  s'avilissent  dans  les  basses  jouissances  de 
la  chair,  on  voit  s'accomplir  les  actes  les  plus  sublimes 
d'héroïsme,  de  vertu  et  de  renoncement.  Les  Pères  de 
l'Eglise  vivent  au  milieu  d'une  société  corrompue. 
Dans  les  temps  de  révolutions,  quand  éclate  le  volcan 
de  toutes  les  rages,  de  toutes  les  passions,  quand 
l'homme  redevient  la  brute  sauvage  d'autrefois,  qu'il 
se  montre  soi-disant  «  tel  qu'il  est  »,  il  y  a  presque 
toujours  autant  d'exemples  d'abnégation,  de  dévoue- 
ment surhumain,  et  de  bonté  allant  jusqu'au  martyre, 
que  de  fureur,  de  brutalité  et  de  sauvagerie. 

(l)  Toute  la  doctrine  schopenhaiierienne  est  résumée  par  ces 
propositions  du  bouddhisme  dont  j'emprunte  la  traduction  à 
M.  Alaux  (Hisioire  de  la  Philosophie). 
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Il  est  permis  de  contempler  avec  admiration  et 
respect  cette  forme  d'idéalité.  Non,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  supprimer,  par  l'anéantissement  de  notre 
volonté,  cette  action  supérieure  et  immanente,  cette 
pitié  —  que  j'appellerai  plus  loin  amour  —  qui  est 
d'essence  divine,  qui  maintient  l'homme,  plus  sûre- 
ment que  l'éducation  et  la  civilisation,  dans  les  justes 
bornes  de  son  égoïsme,  et  fait  briller  au-dessus  des 
préjugés  de  races,  de  religions,  de  fortune,  une  lueur 
également  splendide  pour  tous  les  êtres,  également 
réconfortante  pour  toutes  les  âmes. 


CHAPITRE  XII 


iSlO 


Le  second  Empire  est  une  époque  en  quelque  sorte 
intermédiaire  dans  l'évolution  des  peuples.  Pendant 
toute  sa  durée,  la  pensée  athéiste  et  démocratique  fait 
d'immenses  progrès,  non  seulement  en  France,  mais 
dans  toutes  les  autres  nations.  Les  marxistes  en  Alle- 
magne affirment  que  la  lutte  des  intérêts  matériels 
domine  tous  les  actes  de  l'homme.  En  Angleterre,  John 
Stuart  Mill  fonde  de  même  la  morale  sur  l'intérêt.  Le 
monde  moderne  va  entrer  en  possession  de  ses  «  con- 
quêtes »  définitives.  La  plupart  des  grandes  inventions 
qui  vont  bouleverser  l'existence  des  peuples  font  leur 
apparition  à  cette  époque.  Mais  les  nombreuses  applica- 
tions ne  pourront  en  être  faites  que  plus  tard.  Le  règne 
de  la  démocratie  est  retardé  également.  Un  énorme 
travail  de  préparation  se  produit  de  18S0  à  1870.  Sur 
le  vaste  terrain  politique  où  gisent  et  se  décomposent 
pêle-mêle  tous  les  débris  des  anciens  régimes  et  les 
croyances  idéalistes  plus  récentes,  une  nouvelle  germi- 
nation s'effectue. 

En  France,  la  ploutocratie  se  maintient  grâce  à  une 
équivoque;  elle  dissimule  la  forte  poussée  des  nouvelles 
couches  intellectuelles  et  politiques  ;  elle  en  retarde 


86 


LA  TRISTESSE  GONTEiMPORAINE 


les  effets;  elle  ne  l'arrête  pas.  La  France  est  démocra- 
tique sous  un  régime  absolutiste  :  a  l'essence  de  la 
((  démocratie,  avait  dit  Napoléon  III,  est  de  s'incarner 
((  dans  une  personnalité.  »  Il  trompait  la  nation  par  un 
mot  et  réussissait  à  imposer  vingt  ans  de  contrainte  à 
la  nation  qui,  depuis  1848,  ne  rêvait  plus  que  la  Répu- 
blique. On  proclamait  la  souveraineté  du  peuple,  mais, 
dans  les  plébiscites  il  ne  restait  aux  électeurs  qu'à 
répondre  ((  oui  )>  aux  questions  formulées  par  le  gouver- 
nement. On  n'envoyait  à  la  Chambre  que  les  candidats 
officiels.  De  1857  à  1863,  l'opposition  parlementaire  ne 
compta  que  cinq  membres.  La  presse  ne  jouissait  d'au- 
cune liberté.  La  police  surveillait  étroitement  les  mécon- 
tents. L'acteur  Grasset  ayant  dit  dans  un  restaurant 
où  on  lui  faisait  attendre  son  déjeuner  :  ((  C'est  donc 
((  ici  comme  à  Sébastopol,  on  ne  peut  rien  prendre,  )) 
fut  arrêté  aussitôt  et  tenu  en  prison.  La  Constitution 
pourtant  proclamait  la  liberté  individuelle. 

L'idée  démocratique  et  athéiste  poursuivait  son 
irrésistible  marche  en  avant.  Les  hommes  étaient 
tellement  heureux  d'avoir  donné  cette  nouvelle  occu- 
pation à  leur  intelligence  (on  ne  peut  pas  dire  à  leur 
âme),  ils  s'absorbèrent  tellement  dans  ce  nouvel 
idéal,  qu'ils  devinrent  momentanément  indifférents 
au  mode  de  gouvernement  qui  les  régissait.  On  par- 
donna facilement  au  prince-président  son  coup  d'Etat 
du  2  décembre,  et  Napoléon  III  se  montra  d'une 
tolérance  absolue  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  combat- 
taient point  la  politique  impériale. 

Dans  la  Réforme  intellectuelle^  Renan  nous  a  laissé 
le  tableau  saisissant  de  cette  nation  extérieurement  si 
brillante.  Grâce  à  l'ordre,  à  la  paix,  aux  traités  de  com- 
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merce,  Napoléon  III  apprit  à  la  France  sa  propre 
richesse  ;  la  fortune  matérielle  grandissait  dans  des 
proportions  inouïes.  La  masse  était  satisfaite,  car  elle 
jouissait  d'une  aisance  inespérée  et  croyait  posséder  le 
gouvernement  des  choses.  Mais  le  peuple,  dominé  par 
((  la  vue  la  plus  superficielle  de  l'intérêt,  »  devenait  de 
plus  en  plus  lourd  et  grossier.  Les  caractères  s'amollis- 
saient, le  niveau  intellectuel  tombait.  L'incurie  admi- 
nistrative était  complète.  Le  suffrage  universel  s'était 
choisi  un  corps  de  gouvernants,  de  ministres,  de  dépu- 
tés, de  sénateurs,  de  maréchaux,  de  généraux,  d'admi- 
nistrateurs ((  que  l'on  peut  regarder  comme  un  des 
((  plus  pauvres  personnels  d'Etat  que  jamais  pays  ait  vu 
((  en  fonctions  )).  L'empereur,  avec  son  indécision  mêlée 
de  brusquerie,  n'était-il  pas  comme  la  personnification 
de  ce  ((  suffrage  universel  »  dont  il  se  disait  l'élu  ? 
Personne  alors  ne  s'apercevait  de  cette  décadence.  La 
cour  s'amusait  et  le  peuple  aussi.  On  était  «  tout  à  la 
joie  ».  Le  duc  de  Morny,  président  du  Corps  législatif, 
écrivait  des  opérettes  à  ses  heures  de  loisir;  la  prin- 
cesse de  Metternich,  ambassadrice  d'Autriche,  organi- 
sait la  comédie  de  société  et  introduisait  le  jeu  des 
charades  en  action  au  palais  des  Tuileries.  Le  lende- 
main de  cette  dernière  fête  fut  sinistre. 

L'Allemagne,  résignée  depuis  longtemps  aux  tris- 
tesses modernes,  plus  forte  dans  sa  gravité  que  la 
nation  insoucieuse  à  laquelle  on  avait  pu,  contraire- 
ment à  toutes  ses  traditions,  imposer  la  loi  vulgaire 
de  l'athéisme  matérialiste,  l'Allemagne  de  Bismarck 
et  de  de  Moltke  broya  la  France  oublieuse  de  ses  des- 
tinées, infidèle  à  son  passé  d'aristocratie  et  d'enthou- 
siasme généreux.  Le  monde,   suivant  M.  Matthew 
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Arnold,  fut  jugé  en  1870  :  «  Les  Prussiens  rempla- 
ce çaient  Javeh.  De  nouveau  Ismaël  et  avec  lui  l'esprit 
«  de  la  Grèce,  l'esprit  de  la  Renaissance,  l'esprit  de  la 
((  France,  la  libre  pensée  et  la  libre  conduite  ont  été 
«  vaincus  par  Israël,  par  l'esprit  biblique  et  l'esprit  du 
«  moyen  âge.  »  La  comparaison  n'est  pas  tout  à  fait 
exacte.  L'esprit  de  la  Grèce  et  de  la  Renaissance 
anima  la  Germanie,  tout  autant  que  sa  grande 
rivale.  Il  n'y  eut  point  d'homme  moderne  plus  pénétré 
d'hellénisme  que  Gœthe.  La  France,  d'autre  part,  ne 
fut  peut-être  jamais  aussi  puissante  de  facultés 
diverses  que  pendant  toute  une  partie  du  moyen  âge, 
alors  qu'elle  inclinait  sa  tète  soumise  devant  un  Dieu 
souverainement  puissant. 

Il  est  vrai  que  la  libre  pensée,  l'individualisme,  dans 
leur  expression  démocratique,  avaient  pénétré  l'armée 
française,  mais  la  maladie  moderne  se  manifesta  par 
la  division  des  généraux.  La  foule  militaire  cessa  d'être 
une  force  organisée.  Chaque  chef  convaincu  de  son  im- 
portance, agissait  isolément,  arrivait  même  à  nuire  aux 
opérations  de  ses  collègues .  La  masse  avait  bien 
accueilli  l'enseignement  positiviste,  mais  celui-ci  n'avait 
apporté  dans  l'esprit  français  ni  plus  de  pondération, 
ni  plus  de  réserve,  ni  même  plus  d'égoïsme.  Et  tandis 
que  l'armée  grâce  à  la  lente  et  imperceptible  infiltra- 
tion de  l'esprit  démagogique  perdait  l'unité  qui  autre- 
fois la  rendait  invincible,  la  foule,  insuffisamment  ins- 
truite des  découvertes  modernes,  restait  impulsive, 
incohérente,  indomptable.  Un  fantôme  impérial  tenait 
entre  ses  mains  débiles  ce  peuple  désorganisé  et 
indocile  ;  il  fut  emporté  au  premier  choc  des  deux 
nations.  La  France,  et  avec  elle  tout  Ismaël,  tous  ceux 
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qui  souhaitaient  des  aurores  d'indépendance,  allaient 
désormais  se  choisir  un  gouvernement  de  libre  élec- 
tion, le  seul  qui  fût  compatible  avec  le  moderne  esprit 
d'égalité  positive. 

En  Allemagne,  l'individualisme  avait  progressé  avec 
autant  d'intensité.  Mais  la  nation,  au  lieu  de  se  griser 
de  mots,  s'était  assimilé  la  substance  des  nouvelles  doc- 
trines. Le  peuple  était  plus  réfléchi  ;  les  chefs,  plus 
instruits,  conservaient  une  autorité  plus  étendue.  Enfin 
un  maître  était  là,  pour  mener  la  foule  vers  un  but 
déterminé.  Bismarck  incarne  véritablement  l'antique 
puissance  aristocratique  (dans  le  sens  du  génie  intellec- 
tuel) en  lutte  avec  la  collectivité  de  jour  en  jour  plus 
menaçante.  Il  soumet  tout  ce  qui  l'entoure  à  sa  pensée 
et  à  ses  projets.  Il  tient  tète  aux  parlements,  il  ruine 
une  nation  sœur,  il  impose  sa  volonté  à  son  empereur. 
A  un  moment  donné,  on  refuse  de  le  suivre;  il  reste 
isolé  dans  son  rêve  d'une  Allemagne  unie  et  grande. 
Mais  il  ne  recule  devant  aucun  obstacle  pour  triompher. 
D'un  œil  perçant,  il  observe  la  blessure  qui  gangrène 
la  France.  A  l'instant  voulu,  il  précipite  la  nation  alle- 
mande sur  le  grand  peuple  désemparé  et  fait  recon- 
naître le  nouvel  empire  gei*manique  alors  que  la  terreur 
socialiste  règne  à  Paris.  Il  y  a  dans  les  actes  de  Bis- 
marck plus  de  réflexion,  de  sûreté  aussi  que  dans  ceux 
de  Napoléon.  C'est  que  le  fondateur  de  l'unité  allemande 
est  imprégné,  comme  ses  contemporains,  de  positi- 
visme. Sa  raison  prévoyante,  sa  volonté  indomptable, 
il  les  met  au  service  d'une  grande  idée.  Son  manque 
de  scrupule  sur  le  choix  des  moyens  ne  saurait  abaisser 
aux  yeux  de  l'histoire  son  humanité  supérieure.  Pour- 
tant, cette  grandeur  de  caractère  et  d'esprit  a  échappé  à 
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celui-là  même  qui  assuma  la  mission  de  restaurer  l'or- 
gueil aristocratique.  Déjà,  en  1870,  un  jeune  docteur 
allemand  songeait  à  dénoncer  avec  éclat  la  vulgarité 
et  la  laideur  de  Taltruisme  matérialiste,  à  ramener 
l'homme  vers  la  beauté  et  l'harmonie  d'une  autocratie 
irréductible.  Le  jeune  philosophe  avait  pris  rang  dans 
l'armée  allemande.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  ren- 
trait dans  son  pays,  dégoûté,  non  pas  de  la  cause  qu'il 
avait  embrassée,  mais  des  chefs  qui  la  défendaient. 
Nietzsche  n'avait  pas  deviné  que  Bismarck  personnifie- 
rait trait  pour  trait  son  surhomme^  et  qu'avant  d'être 
énoncée  dans  un  livre,  sa  philosophie  aristocratique 
s'exprimerait  éloquemment  dans  la  nature... 

M.  Matthew  Arnold  a  raison  aussi  quand  il  dit  que  des 
deux  peuples,  celui  qui  était  resté  le  plus  foncièrement 
religieux  vainquit  l'autre.  L'armée  française  peut-être 
n'eut  pas  demandé  mieux  que  de  prier  avant  de  com- 
battre, et  sans  doute  il  eût  suffi  que  les  chefs  donnassent 
l'exemple  pour  que  des  milliers  d'hommes^  indifférents 
en  apparence  aux  règles  religieuses,  se  soumissent  aus- 
sitôt avec  joie  à  Tantique  loi  d'adoration  :  ce  Si  j'avais 
((  étéBazaine,  écrivit  Alexandre  Dumas  fils,  j'aurais  fait 
«  placer  une  image  de  la  Vierge  au  milieu  de  mon 
((  armée,  le  15  août  —  non  parce  que  c'était  la  Saint- 
ce  Napoléon,  mais  parce  que  c'était  la  Sainte-Marie  —  et 
((  j'aurais  livré  la  bataille  au  Dieu  que  le  roi  Guillaume 
((  tire  de  temps  en  temps  de  sa  poche,  derrière  lequel  il 
((  parle  comme  un  ventriloque,  et  qui  n'est  pas  le  Dieu 
((  des  batailles  par  la  raison  bien  simple  qu'il  n'y  a  pas 
((  de  Dieu  de  batailles.  J'aurais  dit  à  mes  soldats  :  a  Mes 
«  enfants,  je  mets  la  Vierge  au  milieu  de  vous.  La 
((  Vierge,  c'est  la  fille,  c'est  la  fiancée,  c'est  la  femme, 
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((  c'est  la  sœur,  c'est  la  mère.  Il  y  a  là  un  Dieu  masqué 
«  qui  veut  la  violer,  défendez-la  et  gagnez-lui  une 
((  bataille  pour  sa  fête.  »  Et  les  Allemands  eussent  été 
((  battus.  Il  y  a,  il  y  aura  toujours,  dans  le  soldat  fran- 
((  çais,  du  Frank  deCloviset  du  croisé  de  saint  Louis.  » 

La  pensée  que  Dumas  traduit  sous  une  forme  popu- 
laire et  partiale,  est  l'expression  d'une  profonde  vérité. 
La  France  fut  grande  parce  qu'elle  fut  religieuse,  parce 
qu'elle  fut  le  peuple  chrétien  par  excellence.  Infidèle  à 
elle-même,  raillant  en  quelque  sorte  ses  instincts  géné- 
riques, reniant  sa  foi,  sa  force,  son  expansion  de  jadis, 
la  France  isolée  dans  le  domaine  aride  de  l'irréligion 
et  gardant  à  l'égard  des  autres  nations  une  attitude 
pleine  de  dédaigneuse  ironie,  la  France,  jadis  sur- 
nommée ((  fille  aînée  de  l'Église  »,  eut  la  triste  gloire 
d'expier  devant  l'immuable  Éternel  la  désobéissance 
de  la  société  moderne  et  toutes  les  erreurs  du  monde 
positiviste  et  athée.  Énervée  par  la  démocratie,  démora- 
lisée par  sa  prospérité  matérielle,  la  grande  nation 
paya  cruellement  les  immortelles  conquêtes  de  la  Révo- 
lution. ((  Tout  a  croulé,  s'écrie  Renan,  comme  en  une 
((  vision  d'Apocalypse.  La  légende  même  s'est  vue  bles- 
((  sée  à  mort.  Celle  de  l'Empire  a  été  détruite  par  Napo- 
((  léon  III  ;  celle  de  1792  a  reçu  le  coup  de  grâce  de 
((  M.  Gambetta  ;  celle  de  la  Terreur  (car  la  Terreur  même 
((  avait  chez  nous  sa  légende)  a  eu  sa  hideuse  parodie 
((  dans  la  Commune  ;  celle  de  Louis  XIV  ne  sera  plus 
«  ce  qu'elle  était,  depuis  le  jour  où  le  descendant  de 
((  l'électeur  de  Brandebourg  a  relevé  l'empire  de  Char- 
ce  lemagne  dans  la  salle  des  fêtes  de  Versailles.  Seul, 
((  Bossuet  se  trouve  avoir  été  prophète,  quand  il  dit  : 
«  Et  nunc  reges  intelligite.  » 


CHAPITRE  XIII 


L'INTERNATIONALISME  ET  L'ANARCHIE 


Une  angoisse  prolongée  étreignit  le  monde  entier 
après  la  guerre  de  1870.  Quand  le  calme  fut  revenu, 
on  fît  le  compte  des  illusions  banales  dont  s'était 
bercée  la  société  du  second  Empire  français.  La  philo- 
sophie positiviste  avait  prétendu  déterminer  les  limites 
de  l'entendement  humain,  et  les  hommes,  heureux 
d'être  affranchis  de  la  préoccupation  divine,  s'étaient 
abandonnés  à  la  joie  factice  de  cette  délivrance  suppo- 
sée. Gomme  les  peuples  se  croyaient  à  tout  jamais  pri- 
vés de  consolations  religieuses,  ils  appliquèrent  leurs 
facultés  à  l'examen  de  plus  en  plus  approfondi  de  tous 
les  éléments  de  l'univers  et  au  perfectionnement  inces- 
sant de  tous  nos  moyens  de  sociabilité.  Dans  le  recueil- 
lement grave  qui  suivit  le  désastre,  les  intelligences 
repliées  sur  elles-mêmes  reçurent  comme  un  définitif 
pouvoir  de  sincérité  et  de  pénétration. 

Par  une  loi  fatale,  le  processus  démocratique  trouve 
force  et  durée  dans  cette  application  du  positivisme. 
Malgré  le  puissant  effort  de  tous  les  gouvernements  réu- 
nis contre  l'Internationale  en  1872,  les  théories  socia- 
listes et  communistes  font  des  progrès  continus.  Les 
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ploutocraties  anglaises,  italiennes,  allemandes,  sont 
obligées,  les  unes  après  les  autres,  d'entrer  dans  la 
voie  des  réformes.  Bismarck  lui-même,  en  tentant  de 
fonder  la  royauté  sociale,  s'inspire  des  socialistes  de  la 
chaire.  Les  classes  populaires  armées  du  suffrage  uni- 
versel ne  cessent  de  poser  de  nouvelles  revendications 
que  les  parlements  accordent  en  grand  nombre.  L'ère 
des  syndicats,  des  associations  ouvrières  est  ouverte; 
les  salariés,  «  ce  quatrième  état  )),  entrent  à  leur  tour 
dans  la  vie  politique.  Les  prolétaires,  pour  être  restés 
des  «  bêtes  ignorantes  »,  ne  s'insurgent  pas  moins 
contre  la  tyrannie  des  capitalistes.  La  démocratie  n'est 
plus  négative  comme  sous  Napoléon  IIL  La  liberté 
individuelle  prend  un  définitif  essor  et  Ton  voit  des 
ouvriers  d'usine  organiser  leur  propre  industrie. 

La  science  accomplit  parallèlement  la  même  marche 
progressive.  Pendant  que  se  répandent  les  théories  de 
Karl  Marx,  de  Lassalle,  de  Liebknecht,  de  Proudhon, 
les  savants  accumulent  découvertes  sur  découvertes. 
Les  expériences  de  chimie  et  d'électro-magnétisme 
bouleversent  les  conditions  de  l'existence  moderne.  Le 
télégraphe,  le  téléphone,  l'éclairage  électrique,  les 
câbles  transatlantiques  deviennent  les  engins  puissants 
et  dociles  de  l'activité  contemporaine.  La  science  ne 
s'applique  pas  seulement  à  faciliter  les  relations  de  la 
vie  extérieure  et  de  l'existence  internationale,  elle  s'in- 
filtre dans  les  industries  les  plus  modestes  et  change 
toutes  les  conditions  économiques  du  monde  moderne. 
Les  machines  agricoles  :  faucheuses,  moissonneuses, 
batteuses,  viennent  compléter  l'action  des  engrais  chi- 
miques. Dans  les  hauts  fourneaux,  bouillonnent  des 
quantités  énormes  de  minerais,  de  métaux  en  fusion  ; 
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et  le  marteau-pilon,  outil  gigantesque  d'une  production 
cyclopéenne,  tombe  et  retombe  sur  les  flancs  mons- 
trueux de  la  matière  refroidie.  La  fabrication  des 
armes,  l'imprimerie,  le  filage  et  le  tissage  du  coton, 
de  la  soie,  de  la  laine,  se  transforment  encore  de  jour 
en  jour.  Le  commerce  subit  une  évolution  profonde 
par  suite  de  l'invention  du  chemin  de  fer,  des  bateaux 
à  vapeur,  grâce  aussi  à  la  rapidité  des  services  postaux, 
A  s'en  rapporter  aux  statistiques,  toutes  les  innovations 
ont  une  influence  des  plus  bienfaisantes  sur  notre  exis- 
tence matérielle.  La  démocratie  et  la  science  contri- 
buent toutes  deux  à  améliorer  notre  existence  terrestre. 
D'autre  part  les  principes  de  la  société  actuelle  :  liberté 
privée,  égalité  publique,  sécurité  pacifique,  assurent  à 
l'homme  la  jouisssance  tranquille  de  ses  biens  et  le 
libre  épanouissement  de  ses  facultés  intellectuelles. 
L'humanité  a  donc,  en  apparence,  fait  un  pas  immense 
dans  la  voie  du  bonheur.  Voyons  où  nous  a  conduit  en 
réalité  cette  diffusion  démocratique  et  scientifique. 

L'esprit  européen  de  M^^  de  Staël  est  devenu,  grâce 
à  l'émancipation  du  prolétariat  et  aux  découvertes  de 
la  science,  l'esprit  universel,  et  cet  esprit  universel  a 
unifié  l'aspect  du  monde,  a  identifié  entre  elles  toutes 
les  civilisations,  marqué  d'une  empreinte  banale  toutes 
les  imaginations,  toutes  les  intelligences.  Ce  qui  se 
passe  à  Paris  est  immédiatement  télégraphié  à  New- 
York  et  réciproquement.  Dans  toutes  les  grandes  villes 
modernes  on  voit  les  mêmes  grandes  rues  droites,  où 
les  hautes  maisons  de  rapport  s'alignent  a  comme  des 
((  grenadiers  à  la  parade  »,  les  mêmes  trottoirs,  les  mêmes 
omnibus.  Le  citoyen  du  monde  porte  partout  les  mêmes 
habits,  entend  les  mêmes  pièces  de  théâtre,  lit  les 
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mêmes  journaux,  —  ou  à  peu  près  —  fréquente  des  cer- 
cles institués  d'après  un  modèle  unique.  Le  même  réver- 
bère est  répété  à  des  milliers  d'exemplaires  ;  dans  les 
salons  modernes  on  est  obsédé  par  la  vue  d'un  même 
fauteuil,  d'un  même  bahut  que  les  entrepreneurs  d'ébé- 
nisterie  ont  fait  fabriquer  à  des  centaines  d'exem- 
plaires, —  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  constate 
le  tort  énorme  causé  par  l'industrie  et  la  mécanique  à 
l'art  décoratif.  —  Les  congrès,  les  conférences  interna- 
tionales répandent  immédiatement  les  idées  nouvelles, 
les  systèmes  inédits.  Les  expositions  universelles  nous 
apprennent  les  mœurs,  les  industries,  les  arts  des  peu- 
ples les  plus  éloignés. 

Les  frontières  s'élargissent  ;  ce  n'est  plus  un  pays 
déterminé,  ce  n'est  plus  l'Europe  qui  est  notre  patrie, 
c'est  tout  le  globe  terrestre.  Les  internationalistes 
crient  qu'il  n'y  a  pas  de  patrie,  que  les  hommes 
doivent  s'unir  par-dessus  les  frontières.  L'ancien 
esprit  européen  s'étend  jusqu'à  devenir  V  a  esprit 
«  mondial  ».  Les  traits  caractéristiques  qui  différen- 
ciaient les  grandes  races  humaines  tendent  à  s'effacer. 
Il  n'y  a  plus  en  présence  que  deux  ou  trois  grandes 
religions;  les  petites  sectes  disparaissent.  Partout  s'éta- 
blit une  même  liberté  individuelle,  une  même  politique 
gouvernementale.  L'instruction  s'est  répandue  à  me- 
sure que  le  monde  se  démocratisait.  <(  Ainsi,  tout  ce 
«qui  fait  la  vie  des  peuples  civilisés,  l'industrie,  le  com- 
«merce,  la  vie  pratique,  la  science,  les  arts,  les  mœurs 
((  politiques,  tout,  excepté  la  langue,  est  devenu  inter- 
((  national^  »  Mais  la  langue  n'est  plus  un  obstacle  à 
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96 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORAINE 


l'universalisation  absolue  des  idées,  l'éducation  des 
jeunes  générations  étant  essentiellement  polyglotte. 

Ce  monde  unifié  et  égalitaire  offre-t-il  plus  de  dou- 
ceur à  l'homme?  Non,  parce  que  la  solidarité  et  l'égalité 
avant  tout  cherchées  et  réclamées  parles  foules  mo- 
dernes n'y  ont  nullement  été  mises  en  pratique.  Et 
c'est  ici  que  la  banqueroute  de  toutes  les  idées  du 
siècle  s'accuse  avec  intensité.  L'égoïsme  individuel, 
aussi  bien  que  l'égoïsme  en  commun,  s'est  développé 
dans  des  proportions  sans  précédent.  Jamais  croyance 
collective  n'a  été  aussi  cyniquement  violée  par  l'huma- 
nité agissante,  que  notre  utopique  désir  d'égalité  et  de 
fraternité.  Le  struggler  for  life^  V arriviste,  V homme  de 
proie  sont  de  naissance  récente  ;  et  les  chefs  de  gouver- 
nement, qui  ne  manquent  pas  une  occasion  de  toaster 
à  la  paix  universelle,  ruinent  leurs  peuples  pour  entre- 
tenir des  armées  formidables.  L'égoïsme  positiviste  des 
Anglais,  le  froid  nihilisme  de  Schopenhauer  ont  fait 
leur  chemin. 

Les  inégalités  sociales  persistent;  la  lutte  des  classes 
est  plus  âpre  que  jamais.  Les  syndicats  exercent  une 
véritable  tyrannie  à  l'égard  des  travailleurs  ;  et  l'on  a 
vu  que  les  salariés  sont  plus  durement  traités  par  les 
meneurs  socialistes  que  par  les  patrons.  Gomme  dans 
la  sombre  tragédie  de  M.  G.  Hauptmann  :  les  Tisserands, 
voici  que  les  ouvriers,  travaillant  à  leur  propre  ruine, 
peuvent  chanter  le  violent  et  funèbre  refrain  : 

Avec  nos  filles  et  nos  garçons 
C'est  not'  linceul  que  nous  tissons! 

Le  démocratisme  égalitaire  ne  réussissant  pas  même 
à  faire  régner  le  bonheur  matériel  sur  la  terre,  tout  en 
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développant  les  sentiments  individualistes  —  ce  qui 
sous-entend  l'accroissement  des  appétits  —  favorisa 
par  son  extension  d'abord,  par  son  impuissance  ensuite, 
la  rapide  diffusion  des  doctrines  anarchistes  que  nous 
avons  vues  naître  chez  Léopardi  et  dont  nous  pouvons 
aujourd'hui  contempler  TelTroyable  développement 
dans  les  mœurs,  dans  la  politique,  dans  les  arts.  Au- 
cune base  idéale  à  cette  nouvelle  passion  politique  ; 
elle  renie  toute  religion,  tout  culte  et  s'appuie  sur  la 
science  positive,  seule  source  de  vérité!  C'est  donc 
une  croyance  essentiellement  matérialiste,  et  du  reste, 
ses  propagateurs  ne  songent  pas  à  guérir  nos  blessures 
morales.  Le  bonheur,  avant  tout,  consiste  pour  eux  en 
une  répartition  exacte,  des  richesses  terrestres.  Et  il 
faut  avouer  qu'ils  ont  dénoncé  avec  beaucoup  déraison 
bien  des  iniquités  de  notre  système  économique,  les 
lois  atroces  de  la  concurrence  et  le  «  mécanisme  fatal  » 
des  crises  pléthoriques.  Les  économistes  qui  font  des 
traités  sur  la  surproduction,  et  expliquent  chaque  crise 
industrielle  par  cette  cause,  (c  seraient  bien  embar- 
((  rassés  de  nommer  un  seul  article  que  la  France 
((  produise  en  quantité  plus  grande  qu'il  ne  faut  pour 
((  satisfaire  le  besoin  de  toute  la  population.  Ce  n'est 
((  certainement  pas  le  blé  :  le  pays  est  forcé  d'en  impor- 
((  ter.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  vin  :  les  paysans  n'en 
((  boivent  que  bien  peu  ou  lui  substituent  la  piquette, 
((  et  les  populations  des  villes  doivent  se  satisfaire  des 
((  produits  frelatés.  Ce  ne  sont  pas  les  maisons  :  des 
((  millions  d'hommes  vivent  encore  dans  des  chau- 
((  micres  à  une  ou  deux  ouvertures,  etc.  Ce  que  l'éco- 
((  nomiste  appelle  surproduction  n'est  ainsi  qu'une 
c(  production  qui  dépasse  la  force  d'achat  des  tra- 
Fiérens-Gevaert.  —  Trist.  contemp.  G 
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<(  vailleurs  réduits  à  la  pauvreté  par  le  Capital  et 
((  l'État.  ^  )) 

Quel  est  le  remède  que  nous  proposent  les  anar- 
chistes ?  Se  fondant  exclusivement  sur  l'observation 
externe  ,  ils  réclament  pour  tous  les  êtres  l'expan- 
sion intégrale  de  leurs  instincts  ,  le  libre  jeu  de 
leurs  facultés,  Tindépendance  absolue  de  leur  être.  Ils 
ne  concèdent  même  pas  que  nous  soyons  soumis  à 
une  volonté  supra-terrestre  —  qui,  suivant  eux,  n'existe 
pas.  Il  n'y  a,  disent-ils,  que  des  phénomènes  ;  il  n'y  a 
pas  de  loi.  La  philosophie  anglaise,  issue  du  système 
darwinien,  se  retrouve  dans  cet  aphorisme  matérialiste. 
Les  anarchistes  s'en  tiennent  donc  aux  effets  ;  ils  se 
gardent  de  rechercher  la  cause  suprême  qu'ils  nient. 
L'humanité  n'est  pas  heureuse  ;  l'humanité  subit  des 
contraintes.  Voilà  ce  que  leur  enseigne  l'observation 
directe.  Ce  sont  deux  effets,  mais  prenant  le  second 
pour  une  cause,  ils  disent  :  supprimez  les  contraintes 
et  nous  aurons  une  humanité  heureuse.  Que  les  hommes 
donc  vivent  suivant  les  tendances  de  leur  nature  ani- 
male, qu'ils  se  développent,  grandissent,  procréent, 
se  débattent  entre  eux  librement,  comme  le  veulent 
les  théories  de  Darwin  ;  ils  seront  plus  heureux,  plus 
forts,  plus  riches,  plus  intelligents,  plus  hardis,  plus 
artistes.  Le  bien-être  des  petits  augmentera  et  l'on 
verra  les  générations  nouvelles  accomplir,  des  tra- 
vaux gigantesques  et  des  actions  héroïques.  Parce 
que  nous  lutterons  plus  cyniquement  pour  la  vie, 
la  pauvreté  cessera  de  régner  sur  le  monde  et  l'hu- 
manité retrouvera    ses  énergies  d'autrefois  !  ((  Les 

(l)  Kropotkine.  L'Anarchie,  son  idéal. 
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((  époques  de  conflits,  librement  débattus,  sans  que  le 
((  poids  d'une  autorité  constituée  fût  jeté  d'un  côté  de  la 
((  balance,  furent  les  époques  du  plus  grand  développe- 
((  ment  du  génie  humain.  *  »  Rien  n'est  plus  faux.  Les 
grandes  époques  de  l'histoire  sont  symbolisées  par  des 
noms  de  tyrans  :  Périclès,  les  César,  les  Médicis,  les 
princes  de  Bourgogne,  Louis  XIV,  Napoléon.  On  a 
raison  sans  doute  de  s'élever  contre  l'accaparement 
par  l'État  de  toutes  les  fonctions  actives,  de  déplorer  le 
temps  où  chaque  ville  avait  son  autonomie  et  son  origi- 
nalité, de  regretter  dans  une  certaine  mesure  le  principe 
fédératif  qui  assura  la  puissance  des  cités  libres  du 
moyen  âge.  Mais  on  a  tout  à  fait  tort  quand  on  souhaite 
le  retour  des  ghildes,  des  confréries,  des  compagnon- 
nages du  xiv^  et  du  xv®  siècles,  sous  prétexte  que  ces 
institutions  assuraient  l'indépendance  des  travailleurs. 

Il  est  temps,  une  fois  pour  toutes,  de  détruire  cette 
erreur  grossière  où  sont  tombés  nos  socialistes,  nos 
communistes  et  nos  anarchistes.  L'état  social  et  éco- 
nomique des  grandes  villes  médiévales  suscita  les 
mêmes  protestations,  les  mêmes  révoltes  que  l'état 
actuel.  Par  un  énorme  abus  de  pouvoir,  les  villes 
puissantes  recouraient  à  la  violence  pour  assurer  le 
maintien  de  leur  suprématie  et  empêcher  qu'aucune 
autre  cité  s'élevât  dans  leur  voisinage.  M.  Frantz 
Funck  Brentano  nous  donne,  dans  son  ouvrage  sur 
Philippe  le  Bel  en  Flandre,  de  bien  curieux  renseigne- 
ments sur  l'organisation  des  communes  flamandes. 
Gand  interdit,  dans  un  rayon  de  trois,  puis  de  cinq 
lieues  autour  de  ses  murs,  de  tisser  ou  de  teindre  les 
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draps,  la  laine  et  le  fil.  Vers  1300,  les  compagnons 
gantois  se  jettent  en  armes  sur  Termonde  et  détruisent 
les  métiers  de  ceux  qui  avaient  contrevenu  à  leurs 
ordres.  Les  Yprois,  de  leur  côté,  brisent  les  métiers 
battant  à  Langemarck  ;  Saint-Omer  défendait  égale- 
ment dans  toute  l'étendue  de  sa  juridiction  la  fabrica- 
tion du  drap  ;  le  drap  saisi  était  pendu  à  un  gibet,  puis 
on  le  brûlait  et  les  métiers  étaient  mis  en  pièces.  Cette 
oppression  des  petites  villes  par  les  grandes  cités  se 
reflète  dans  les  rapports  qui  existent  entre  les  puis- 
sants commerçants  et  les  petits  industriels.  Les  pre- 
miers, enrichis  par  le  négoce,  prirent  en  même  temps 
le  gouvernement  et  l'administration  de  la  cité.  Les 
nobles  eux-mêmes  s'engagèrent  à  cette  époque  dans 
les  entreprises  commerciales.  Ce  redoutable  patriciat, 
pour  qui  les  dignités  municipales  devinrent  bientôt 
héréditaires,  avait  accaparé  d'une  manière  exclusive 
le  commerce  d'importation  et  d'exportation.  Cette 
féodalité  financière  traitait  avec  mépris  le  pauvre 
peuple.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  com- 
ment les  règlements  parlent  de  ceux  qui  gagnent  leur 
vie  par  le  travail  manuel  :  ((  Les  teinturiers  qui  teignent 
((  de  leurs  propres  mains  et  qui  ont  les  ongles  bleus  »  ; 
((  les  chaudronniers  qui  vont  aval  criant  les  rues  )) .  Un 
patricien  avait  le  droit  de  souffleter  un  artisan  ;  à 
Gand,  on  payait  d'une  amende  sérieuse  et  d'un  exil  de 
trois  ans  l'enlèvement  d'une  damoiselle,  tandis  que  le 
rapt  d'une  fille  d'artisan  (filia  paicperis)  était  libre.  La 
caste  des  patriciens  finit  par  établir  des  associations, 
ou  hanses,  et  réussit  ainsi  à  dominer  plus  sûrement 
encore  les  hommes  de  métier  enfermés  dans  le  cadre 
étroit  de  leurs  statuts  corporatifs. 
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Or,  voici  quelques-unes  des  ordonnances  de  ce 
temps  :  un  tisserand  ne  pouvait  battre  dans  son  ate- 
lier plus  de  deux  métiers,  un  tondeur  ne  pouvait 
occuper  plus  de  sept  personnes;  à  Bruges  il  lui  était 
interdit  de  travailler  avec  plus  de  trois  châssis!... 
C'est  le  régime  syndical  dans  toute  sa  beauté.  Les  faits 
suivants  paraîtront  plus  surprenants  encore  :  un  jeune 
homme  n'était  autorisé  durant  ses  fiançailles  à  voir  sa 
future  que  le  jour,  a  en  sorte  qu'il  pût  retourner  chez 
((  lui  sans  lumière  ».  Les  édits  échevinaux  fixaient  avec 
soin  les  cadeaux  qu'il  était  permis  de  faire  pour  fêter  un 
nom,  un  baptême.  Il  était  défendu  de  donner  des  repas 
à  l'occasion  des  couches  de  sa  femme,  soit  avant  soit 
après.  L'ouvrier  qui  vivait  avec  une  autre  femme  que 
la  sienne  était  exclu  du  métier.  Il  était  défendu  de 
louer  sa  maison  à  des  «  femmes  de  vie  »  sous  peine  de 
voir  celles-ci  pendues  aux  fenêtres  !... 

Tel  est  pourtant  le  régime  de  «  liberté  individuelle  )> 
auquel  on  voudrait  nous  voir  revenir!  Oui,  le  particu- 
larisme local  fut  jadis  un  excellent  facteur  de  prospé- 
rité et  de  progrès  ;  mais  on  se  trompe  en  affirmant 
qu'il  était  une  conséquence  de  l'indépendance  démocra- 
tique. L'organisation  des  communes  médiévales  était 
établie  sur  le  modèle  des  tyrannies  antiques.  Les 
petites  colonies  communistes  dont  on  a  fait  l'essai  et 
que  l'on  prétendait  fondées  sur  l'ancien  principe  mu- 
nicipal, ne  ressemblaient  en  aucune  façon  aux  cités 
du  XIII®  siècle  ;  aussi  elles  ne  réussirent  pas  à  se  déve- 
lopper et  végétèrent  misérablement.  Les  grandes 
villes  du^moyen  âge,  comme  toutes  les  nations  puis- 
santes, comme  tous  les  grands  États,  ne  se  maintin- 
rent que   par   le  gouvernement  de   Vhomme  par 
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Vhomme.  Elles  étaient  dirigées  par  une  autorité  supé- 
rieure :  un  patrieiat,  un  échevinat,  ou  tout  simplement 
un  suzerain  noble.  L'anarchie  d'alors  était  singulière- 
ment hiérarchisée. 

L'anarchie  moderne  se  manifeste  sous  deux  formes.  Il 
y  a  d'abord  les  anarchistes  militants,  poignée  de  misé- 
rables, d'affamés  et  de  fous  chez  qui  la  doctrine  con- 
siste tout  juste  à  écouter  des  instincts  de  brute.  Il 
y  a  ensuite  les  anarchistes  inconscients  ou  dilettantes. 
Ceux-là  sont  légions.  Ils  se  recrutent  dans  les  classes 
les  plus  élevées  de  la  société.  Ils  composent  même 
l'élite  intellectuelle  de  leurs  temps.  Tout  philosophe, 
écrivain,  poète,  dramaturge,  artiste  est  aujourd'hui  un 
anarchiste  latent.  Et  bien  souvent  il  se  vante  de  l'être. 
On  reconnaît  dans  cet  état  social  l'aboutissement 
logique  des  doctrines  individualistes  et  la  conséquence 
nécessaire  de  notre  ((  régime  »  scientifique,  philoso- 
phique et  moral. 

L'individu  est  de  moins  en  moins  disposé  à  se  sou- 
mettre à  l'autorité  d'autrui.  Dans  les  grands  pays  les 
forces  intellectuelles  sont  presque  toujours  en  opposi- 
tion avec  le  pouvoir  exécutif.  Et  si  les  gouvernements 
résistent  à  leurs  adversaires,  c'est  que  ceux-ci  par  suite 
même  de  leur  état  anarchique  —  qui  entraîne  une  di- 
vergence extrême  d'opinions  —  restent  impuissants. 
La  philosophie  individualiste  (en  réalité  l'anarchie  de  nos 
intellectuels  n'est  pas  autre  chose),  communiquant  à 
chaque  homme  un  sentiment  exagéré  de  fierté  person- 
nelle, crée  nécessairement  des  divisions  de  plus  en  plus 
profondes,  de  plus  en  plus  nombreuses  dans  les  races, 
les  peuples,  les  partis.  A  la  fin  de  l'empire  romain, 
quelques  patriciens  d'esprit  élevé,  pleins  de  dégoût  pour 
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la  société  qui  les  environnait,  voyant  l'impossibilité  de 
retarder  la  ruine  du  monde  antique,  désespérant  du 
sort  de  la  foule,  mais  certains  de  leur  salut  personnel, 
se  retirèrent  dans  des  asiles  tranquilles  et  mirent  leur 
vie  austère  sous  le  regard  du  Dieu  nouveau.  Aujour- 
d'hui on  ne  croit  plus,  et  les  cloîtres  n'offrent  plus  un 
refuge  assez  sûr  contre  le  doute  et  la  souffrance  de 
vivre.  On  s'isole  en  esprit  autant  qu'il  est  possible,  on 
cherche  à  se  composer  une  existence  personnelle  en 
dehors  des  lois,  des  conventions,  des  usages.  Et  ce  pro- 
cessus anarchique  se  prononce  avec  d'autant  plus  de 
force  qu'il  a  tout  le  mérite  d'une  réaction  contre  l'uni- 
formité de  la  culture  moderne. 

Il  n'est  pas  moins  dangereux  pour  l'originalité  et 
l'harmonie  ethniques  des  races,  que  le  principe  d'inter- 
nationalisme qui  pénètre  les  partis  politiques  avancés. 
Malgré  tout,  il  n'est  donné  qu'à  quelques  rares  individus 
de  concevoir  des  façons  de  vivre,  une  morale  originale. 
Les  anarchistes  individualistes  ou  intellectuels  mo- 
dernes sont  donc  presque  toujours  forcés  de  se  mode- 
ler sur  tel  ou  tel  maître  dont  les  écrits  sont  parvenus 
jusqu'à  eux.  On  se  pétrit  ainsi  à  volonté  une  âme  Scan- 
dinave ou  russe.  Il  y  a  des  norwégiens  de  cœur  et  de 
pensée  à  Paris,  Bruxelles,  Berlin  autant  qu'à  Christia- 
nia, et  tous  individuellement  ont  la  persuasion  que  leur 
mode  de  penser,  d'agir,  s'embellit  du  «  charme  de  l'u- 
nique ».  Ce  snobisme  s'accuse  jusque  dans  le  costume. 
On  se  déguise  en  étranger.  On  se  montre  aux  pre- 
mières ou  au  vernissage  en  pasteur  ibsénien.  Ceci  n'est 
du  reste  que  le  côté  extérieur  et  sans  importance  d'une 
des  manifestations  les  plus  caractéristiques  de  la  civilisa- 
tion actuelle.  Si  les  hommes  écoutaient  renseignement 
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des  penseurs  sans  abdiquer  leur  bon  sens  et  leur  juge- 
ment, il  est  certain  que  ces  courants  internationaux  con- 
tribueraient puissamment  à  l'amélioration  des  peuples 
et  pourraient  même  renouveler  la  morale  sur  plu- 
sieurs points  de  la  terre.  Mais  généralement  ce  n'est 
que  l'amour  de  l'exotisme,  de  l'excentricité,  de  l'excep- 
tionnel qui  fait  adopter  les  modes  morales  ou  autres, 
venues  de  l'étranger.  On  heurte  les  conventions,  on  bous- 
cule les  préjugés  avec  une  crânerie  pleine  d'imperti- 
nence —  parfois  aussi  avec  une  foi  sincère  et  naïve. 
La  foule  nécessairement  ne  comprend  pas  et  l'on  est 
obligé,  pour  ne  pas  subir  ses  sarcasmes,  de  rompre 
toute  relation  sociale.  On  satisfait  son  orgueil  en  s'éloi- 
gnant  d'une  masse  imbécile  et  méchante  ;  on  ne  se  con- 
sole jamais  de  ne  pas  avoir  goûté  de  la  fraternité 
humaine. 

La  dramaturgie,  après  avoir  propagé  pendant  quelque 
temps  les  aspirations  socialistes,  s'oriente  à  présent 
vers  l'anarchie.  Cette  évolution  était  fatale.  Afficher 
des  opinions  anarchiques,  c'est  faire  preuve  d'une 
intelligence  supérieure.  Gomme  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  les  idées  nouvelles  ne  sont  pas  seulement 
émises  dans  des  gazettes  et  des  réunions  spéciales  ; 
elles  sont  colportées  dans  les  salons  par  ceux-là 
mêmes  qui  devraient  les  redouter  le  plus.  Le  théâtre 
exploite  naturellement  ce  singulier  état  d'esprit. 
Les  auteurs  d'avant-garde  adoptent  les  théories  de 
Kropotkine  et  de  Jean  Grave  ;  ils  glorifient  (c  l'inévi- 
«  table  révolution  »  en  style  emphatique  et  contourné  ; 
ils  font  du  théâtre  terriblement  ennuyeux  et  réussis- 
sent pourtant  à  se  faire  admirer,  —  sans  doute  parce 
qu'ils  disent  des  vérités  très  dures  aux  bourgeois,  aux 
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politiciens  et  aux  personnages  malpropres  réunis  pêle- 
mêle  dans  la  salle.  Les  rares  cris  de  protestation  sont 
couverts  par  les  applaudissements  d'une  majorité  déli- 
rante d'enthousiasme  ;  les  ((  habits  noirs  »  les  plus 
corrects  trépignent  de  joie  à  ces  représentations. 

Ce  piquant  spectacle  de  notre  anarchie  morale  ne 
surprendra  point  les  philosophes.  Il  n'y  a  pas  que  les 
pauvres  diables  qui  se  débattent  et  meurent  dans 
notre  prison  terrestre.  Les  riches,  les  puissants,  ceux 
qu'on  appelle  les  heureux  y  étouffent  tout  autant.  Et 
c'est  pourquoi  ils  approuvent  la  rhétorique  violente 
des  dramatistes.  Une  fois  les  barreaux  de  la  cage 
brisés,  que  deviendront  les  hommes  libres?  De  cela, 
personne  ne  s'inquiète.  On  ne  songe  pas  que  l'huma- 
nité connaîtra  toujours  les  mêmes  souffrances  ;  on  ne 
se  dit  pas  que  la  résignation  est  encore  la  forme  la 
plus  haute  de  la  lutte  contre  l'inévitable.  Nous  préfé- 
rons protester  pour  avoir  l'air  d'agir.  .Jamais  nous  ne 
fûmes  aussi  attachés  à  nos  privilèges  et  à  nos  gains, 
et  pourtant  nous  «  anarchisons  »  avec  ardeur.  Enfin,  le 
suprême  dilettantisme  consiste  à  applaudir  les  pièces 
nihilistes  que  les  pauvres  diables  —  les  vrais  —  ne 
peuvent  entendre  ni  comprendre.  C'est  une  injure  der- 
nière à  la  morale  s-upérieure  qui,  depuis  près  de  deux 
mille  ans,  exerce,  nous  dit-on,  son  empire  sur  le 
monde... 


CHAPITRE  XIV 


LE  FEMINISME 


Le  féminisme,  à  son  tour,  affecte  des  prétentions 
purement  anarchiques.  II  avait  commencé  par  être 
une  espèce  de  corollaire,  un  complément  obligé  du 
socialisme.  La  femme  réclamait  des  droits  égaux  à 
ceux  de  l'homme.  Elle  ne  s'insurgeait  pas  encore  contre 
la  loi  naturelle  qui  veut  qu'elle  accompagne  l'homme 
dans  la  vie  en  alliée  fidèle.  Elle  voulait  augmenter  ses 
privilèges  pour  rendre  plus  solide  l'association  où  elle 
s'engageait.  Aujourd'hui,  elle  exige  une  indépendance 
totale  et  ne  croit  plus  le  bonheur  possible  que  si  on 
assure  l'autonomie  complète  de  son  être. 

Ils  sont  lointains,  hélas  !  les  temps  où  la  femme  se 
contentait  de  sourire  d'un  air  finement  entendu  quand 
l'homme  la  déclarait  inférieure  et  niait  sa  puissance  ! 
Malheur  à  l'imprudent  qui  tiendrait  aujourd'hui  de 
pareils  discours.  La  femme  est  Tégale  de  l'homme  en 
intelligence  et  en  force.  Pour  propager  cette  vérité  et 
anathématiser  les  aveugles  et  les  sourds  qui  refusent 
toujours  d'y  croire,  les  apôtres  du  féminisme  ont  esca- 
ladé les  tribunes  de  toutes  les  bodinières  du  monde, 
fondé  des  journaux,  publié  des  brochures,  édité  des 
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livres,  représenté  des  pièces  de  théâtre.  Comment  du 
reste  nier  encore  l'ascension  intellectuelle  de  la 
femme  ?  Dès  l'enfance,  on  initie  nos  futures  compagnes 
aux  sciences  les  plus  hermétiques.  La  pédagogie  et 
l'éducation  des  «  Oiseaux  )>,  qui,  du  temps  de  Scribe, 
jouissaient  pourtant  d'une  certaine  réputation,  sont 
l'objet  d'un  juste  mépris,  A  l'examen  écrit  des  candi- 
dates à  l'école  de  Sèvres,  on  donnait  récemment  le 
sujet  suivant  :  a  Un  sonnet  de  Ronsard.  Faites  l'analyse 
((  de  ce  sonnet  au  point  de  vue  de  la  morphologie  et  de 
((  la  sémantique!  »  La  question  eût  certainement  embar- 
rassé beaucoup  de  philologues  de  bon  aloi. 

Préparées  de  la  sorte,  les  femmes  trouvent  mille 
bonnes  raisons  pour  se  soustraire  ensuite  à  leur  mis- 
sion d'épouse  et  de  mère.  Elles  préfèrent  les  exercices 
de  la  pensée  à  toutes  les  autres  douceurs  de  la  vie.  Elles 
dénoncent  les  lois,  combattent  les  conventions  dont 
elles  souffrent,  soulèvent  les  lourdes  questions  sociales 
sous  lesquelles  succombent  les  plus  vaillants  lut» 
teurs,  accablent  de  leur  haine  irréductible  les  miso- 
gynes comme  Strindberg  et  Nietzsche.  Un  cercle  nom- 
breux applaudit  aux  palabres  féministes.  Les  hommes 
surtout  se  font  remarquer  par  leur  enthousiasme. 
Ils  s'affirment,  de  cette  façon,  amis  du  progrès;  or, 
si  le  mouvement  continue,  la  femme  ne  se  conten- 
tera plus  seulement  de  partager  notre  autorité,  elle 
nous  dominera. 

Les  extravagances  et  les  ridicules  de  quelques 
((  toquées  »  ne  doivent  pas  nous  faire  condamner 
une  cause  qui  est  juste  au  fond  et  dont  certains  succès 
sont  de  belles  victoires  remportées  sur  les  plus  détes- 
tables préjugés  de  notre  société.  Une  pièce  de  M"^'^  Da- 
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niel  Lesueur,  Ho7^s  dit  mariage,  par  laquelle  le  théâtre 
féministe  inaugurait  ses  représentations,  a  même  paru 
d'une  sentimentalité  un  peu  excessive,  parce  que  l'auteur 
nous  montrait  une  fiUe-mère  fîère  et  honnête,  qui 
cherche  à  se  réhabiliter  et  qui  meurt  pourtant,  victime 
de  la  lâcheté  d'un  homme  et  des  sottes  malveillances 
du  monde.  Les  leçons  de  Dumas  fils,  quoi  qu'en  pense 
]y|me  Daniel  Lesueur,  n'ont  pas  été  vaines  ;  le  célèbre 
écrivain  féministe  a  réussi  à  faire  pénétrer  quelques- 
unes  de  ses  idées  dans  la  masse,  et,  depuis  le  Fils 
naturel^  nos  préventions  ont  perdu  de  leur  violence.  Il 
y  a  des  mères  qui  se  font  respecter  hors  du  mariage. 
Voyez  la  Magda  de  M.  Suderman  ^ 

Les  idées  égalitaires  de  Dumas  ont  même  déjà  vieilli. 
L'auteur  des  Lettres  de  Jiinius  croyait  à  la  sainteté  du 
mariage  «  cette  institution  admirable  qui  reste  un  de 
((  nos  derniers  moyens  de  moralisation  )).  Les  jeunes 
générations  sont  affranchies  de  ces  antiques  préjugés. 
A  quoi  bon  vouloir  protéger  légalement  la  «  fille 
((  mère  ))  puisque  les  nouvelles  générations  la  consi- 
dèrent comme  la  vraie  femme,  la  femme  de  l'avenir,  pour 
laquelle  il  n'y  aura  bientôt  plus  assez  de  soins  et  de 
prévenances!  Le  mariage  n'est  qu'un  vain  symbole, 
aussi  ridicule,  aussi  suranné  que  tous  les  symboles 
religieux.  Voyez  ce  qu'en  dit  Ibsen  dans  sa  Comédie 
de  Vamoitr.  Le  féminisme,  arrivé  au  dernier  terme 
de  son  évolution,  glorifie  sans  examen  préalable  ce 

(1)  «  Protégez  la  femme  contre  Thomme,  avait  écrit  Dumas,  et 
«  protégez-les  ensuite  l'un  contre  l'autre.  Mettez  la  recherche  de 
u  la  paternité  dans  l'amour  et  le  divorce  dans  le  mariage.  ))  Comme 
on  le  sait,  il  n'avait  eu  raison,  de  son  vivant,  que  sur  ce  dernier 
point. 
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qui  était  jadis  considéré  comme  l'irréparable  faute. 
Gomme  d'un  excès  nous  sommes  tombés  dans  un  autre, 
il  se  pourrait  aussi  que  le  féminisme,  un  moment  tout- 
puissant,  fût  arrêté  dans  sa  marche  ascendante  par  la 
simple  loi  du  bon  sens.  Peut-être  est-il  permis,  à  ce 
compte,  de  le  juger  à  deux  doigts  de  sa  perte. 


Fiérens-Gevaerï.  —  Trist.  contemp. 
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CHAPITRE  XV 


L'INDIVIDUALISME  DANS  LES  ARTS 


Si  l'anarchie  se  retrouve  au  fond  de  tous  les  phéno- 
mènes sociaux  contemporains,  si  l'on  peut  suivre  sa 
trace  dans  les  nouvelles  morales  égotistes,  si  la  science 
elle-même  parla  division  indéfinie  de  son  champ  d'ob- 
servation développe  dans  une  grande  mesure  le  goût 
de  l'isolement,  il  est  un  domaine  où  l'individualisme 
et  la  spécialisation  ont  plus  qu'en  tout  autre,  remué 
de  fond  en  comble,  le  sol  ancien  :  c'est  celui  de  l'art. 
L'art  d'aujourd'hui  dans  ses  expressions  les  plus  élevées, 
ou  tout  au  moins  les  plus  originales,  est  essentiellement 
anarchique.  Il  cesse  de  s'adresser  à  la  foule.  Il  est  bien 
permis  aux  grands  artistes  de  s'isoler  dans  leur  rêve. 
Mais  étrangers  aux  sentiments,  aux  passions  de  la 
masse,  détournés  de  l'idéal  populaire,  en  rupture 
presque  toujours  complète  avec  les  êtres  qui  les  envi- 
ronnent, leur  inspiration  perd  rapidement  sa  sève  natu- 
relle, s'étiole,  et  meurt  d'un  excès  de  fantaisie  indé- 
pendante. On  nous  dit  avec  raison  qu'aux  grandes 
époques  de  Tart,  Tindividualisme  était  la  seule  loi  qui 
régnât  et,  que  les  caractères^  la  manière,  l'idéal  de 
chaque  peintre,  de  chaque  sculpteur  se  formaient  avec 
sûreté  dans  une  sorte  de  chaos  anarchique  très  favo- 
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rable  au  développement  des  qualités  personnelles. 
Gela  est  même  tout  à  fait  exact  pour  les  plus  belles 
périodes  de  la  peinture  européenne  :  le  quattrocento 
florentin  et  le  xv^  siècle  flamand.  Mais  on  oublie  qu'une 
règle  dominatrice  s'imposait  alors  aux  maîtres  les  plus 
indépendants,  les  guidait  dans  le  choix  des  sujets  aussi 
bien  que  dans  l'interprétation  de  la  nature,  dirigeait 
leurs  efl*orts  vers  un  même  but,  apportait  une  harmonie 
supérieure  dans  la  production  et  corrigeait  toutes  les 
disparates  par  le  fait  même  de  son  existence.  On  ne 
s'adresse  plus  aujourd'hui  à  la  source  religieuse.  Elle 
est  tarie.  On  pourrait  interroger  les  foules,  deviner  en 
elles  quelque  puissante  beauté  collective,  quelque  ins- 
piration élevée,  ou  quelque  passion  qui  eût  de  la  gran- 
deur par  son  intensité  même.  L'art  réaliste  a  fait  une 
tentative  dans  ce  sens.  Les  écrivains,  les  peintres,  se 
sont  rapidement  aperçus  que  la  nature  ne  voulait  être 
observée  que  pour  laisser  entrevoir  sous  son  enveloppe 
les  tendances  éternelles  de  Thumanité.  L'esthétique 
évolua  et  les  écoles  mystiques  se  fondèrent.  Hélas  !  la 
foi  manquait.  Les  peintres,  les  poètes  de  la  Rose-Croix 
se  sont  couverts  de  ridicules. 

Non,  l'artiste  moderne  est  fatalement  un  isolé.  Il  est 
tenu  de  tirer  sa  création  tout  entière  de  son  propre 
fonds.  La  conception  que  nous  avons  aujourd'hui  de 
l'originalité  créatrice  lui  impose  Torgueil  de  la  soli- 
tude. Les  exemples  semblent  en  efî'et  prouver  que  seuls, 
les  artistes  qui  se  résignent  bravement  à  la  quaran- 
taine presque  complète,  nous  apportent  quelques  révé- 
lations nouvelle  sur  la  beauté.  Jadis  les  Van  Eyck,  les 
Léonard  de  Vinci,  les  Rubens,  vivaient  dans  les  cours, 
au  milieu  d'un  monde  brillant  sans  que  leurs  visions 
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d'idéal  en  fussent  troublées.  Bach  n'a  respiré  toute  sa 
vie  qu'une  atmosphère  médiocre  ;  il  se  mêlait  intime- 
ment à  son  entourage,  ne  s'appliquait  pas  à  détruire 
ses  instincts  de  sociabilité,  et  pourtant,  soutenu  par 
lafoi  chrétienne,  écrivait  d'inoubliables  chefs-d'œuvre. 
Beethoven,  dont  Finspiration  est  tout  humaine  et  qui, 
pour  cela,  peut  être  appelé  le  premier  artiste  moderne, 
éprouva  au  contraire  le  besoin  de  se  détacher  de  ses 
contemporains,  de  fuir  ses  amis,  ne  chercha  pas  à  atté- 
nuer la  tristesse  de  sa  vie  ;  elle  était  nécessaire  à  son  art. 
Et,  depuis  ce  temps,  tous  les  artistes  qui  ont  exprimé 
une  idée,  une  sensation  nouvelle,  qui  ont  traduit  des 
aspects  inédits  de  la  nature,  ont  dû  se  tenir  à  l'écart  de 
la  vie  sociale  et  subir  pendant  presque  tout  le  cours 
de  leur  carrière,  le  dédain,  les  railleries,  les  mépris  de 
leurs  contemporains.  La  vie  artistique  ne  procure 
plus  qu'aux  médiocres  les  jouissances  publiques,  les 
enivrements  du  triomphe.  Les  grandes  individualités 
modernes  ont  été  méconnues  de  leur  vivant.  Il  leur  a 
fallu  lutter  même  pour  se  faire  admirer  d'une  élite. 
Telle  est  l'histoire  des  Corot,  des  Flaubert,  des  Manet, 
des  Moreau,  des  Verlaine,  des  Puvis  de  Chavannes. 
Aujourd'hui  les  artistes  — j'en  connais  du  moins^et  je 
les  tiens  pour  les  plus  passionnés  et  les  plus  vaillants, 
—  se  retirent  à  la  campagne,  vivent  dans  quelque  bourg 
perdu,  à  l'abri  de  toute  promiscuité  sociale,  privés 
souvent  de  toute  information  intellectuelle,  dans  Tuni- 
que espoir  de  découvrir  en  leur  âme  un  rayon  d'idéal 
qui  n'aurait  pas  encore  lui  dans  le  ciel  de  l'art. 

On  reproche  aux  poètes  leurs  obscurités;  elles  sont 
la  conséquence  forcée  de  notre  état  social.  Le  poète  se 
choisit  un  public  de  plus  en  plus  restreint,  il  veut  que 
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l'on  fasse  effort  pour  le  comprendre,  qu'on  se  rende 
digne  par  une  épreuve  morale  de  pénétrer  dans  l'inti- 
mité de  son  esprit.  A  notre  époque  où  l'altruisme  pra- 
tique a  conquis  tous  les  peuples,  la  pensée  poétique 
tend  de  plus  en  plus  à  s'aristocratiser.  Le  symbole 
même  dont  on  a  tenté  la  restauration  et  qui  aurait  dû 
rapprocher  les  écrivains  de  la  foule,  n'a  fait  qu'accen- 
tuer la  division  des  intelligences.  Le  symbolisme  autre- 
fois s'alimentait  à  un  fonds  commun  de  traditions  reli- 
gieuses ;  il  possédait  en  soi  une  vertu  de  solidarité 
intellectuelle.  Les  éléments  en  étaient  familiers  à  tous. 
Le  symbolisme  dans  l'art  d'autrefois  était  collectif.  Il 
est  devenu  individualiste.  Chaque  poète,  chaque  peintre 
qui  exprime  son  sentiment  intérieur  sous  la  forme 
symbolique  est  tenu  d'inventer  de  toutes  pièces  une 
image  dont  les  attributs,  le  sens  physique,  la  physio- 
nomie extérieure  répondent  non  point  à  une  vision  tra- 
ditionnelle, mais  à  la  fiction  arbitraire  inventée  par  son 
cerveau.  Que  nous  devions  à  cette  ((  méthode  »  —  les 
esprits  originaux  n'en  sauraient  plus  adopter  d'autres  — 
des  œuvres  d'un  charme  exceptionnel,  nous  ne  le  con- 
testons point,  et  nous  sommes  bien  éloignés  de  con- 
damner avec  Tolstoï,  toute  la  production  artistique 
contemporaine.  Les  isolés,  «  les  maudits  »  nous  ont 
seuls  donné  des  frissons  nouveaux.  Mais  les  conditions 
actuelles  de  la  production  littéraire  et  artistique  ne 
permettent  plus  au  créateur  de  se  sentir  en  constante 
communion  de  pensée  avec  son  public  ;  et  c'est  pour- 
quoi, relégué  dans  sa  tour  d'ivoire,  volontairement 
détaché  de  la  foule,  qu'il  prive  ainsi  d'une  joie  néces- 
saire, l'artiste  peut  être  considéré  comme  une  victime 
de  notre  anarchie  sociale. 
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Remarquez  que  nous  ne  jugeons  pas  ici  les  mérites 
de  l'art  présente  ;  nous  essayons  simplement  de  mon- 
trer comment  se  reflète  en  lui  les  symptômes  de 
notre  mal.  Il  est  certain  que  l'émulation  entre  artistes 
n'a  plus  rien  de  la  cordiale  fraternité  d'autrefois,  de 
celle  du  quattrocento  italien  par  exemple.  La  diversité 
des  genres,  des  sujets,  des  techniques,  des  origines, 
tout  tend  à  désunir  la  grande  famille  des  producteurs. 
De  même  que  le  poète,  le  peintre  s'applique  à  formuler 
son  rêve  sous  une  forme  rare,  inédite  ;  il  entend  lui 
aussi  ne  livrer  le  secret  de  sa  beauté  qu'après  avoir 
éprouvé  l'énergie  intellectuelle  du  spectateur.  C'est  à 
travers  les  essais  successifs  des  impressionnistes,  des 
tachistes,  des  pointillistes,  des  symbolistes,  que  s'est 
exprimé  l'idéal  plastique  de  ces  derniers  dix  ans.  A 
chaque  nouvelle  phase  évolutive  la  distance  augmente 
entre  le  grand  public  et  le  petit  noyau  de  partisans 
groupés  autour  des  novateurs.  Le  bénéfice  moral  devient 
de  plus  en  plus  précaire  pour  la  collectivité.  Pour 
acquérir  un  métier  personnel  l'artiste  s'impose  une 
véritable  souffrance.  Les  chefs-d'œuvre  ne  naissent 
plus  de  nos  jours  que  dans  la  douleur.  Faut-il  rappeler 
la  fécondité  souriante,  inépuisable,  des  grands  génies 
d'autrefois^  d'un  Shakespeare  qui  improvisait  ses 
pièces  sur  une  table  d'auberge,  d'un  Lope  de  Yega  qui 
composa  plus  de  deux  mille  ouvrages  durant  sa  carrière, 
des  Ghirlandajo,  des  Lippi  qui  concevaient  et  exécu- 
taient leurs  grandes  fresques  en  quelques  jours,  d'un 
Fra  Angelico  qui,  suivant  Vasari  «  avait  pour  habitude 
((  de  ne  retoucher  ni  rajuster  aucune  de  ses  peintures, 
((  mais  de  les  laisser  telles  qu'elles  étaient  venues  du 
((  premier  coup,  croyant  que  ce  fût  la  volonté  de 
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((  Dieu  )),  ou  d'un  Bach,  enfin,  dont  les  innombrables  et 
volumineuses  partitions  ne  portent  la  trace  que  de  ratu- 
res insignifiantes,  et  qui  de  même  que  l'Angelico,  aban- 
donnait son  inspiration  à  la  toute-puissance  divine  !... 

L'artiste  au  moyen  âge,  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
plus  tard  encore,  ne  rougissait  point  de  recevoir  un 
salaire  de  quelque  prince  protecteur,  d'entrer  au  ser- 
vice d'un  Mécène.  L'individualisme  de  nos  poètes,  de 
nos  peintres,  de  nos  musiciens,  ne  leur  permet  plus  de 
telles  capitulations  de  conscience.  Le  gouvernement 
consacre  un  lourd  budget  à  l'encouragement  des  beaux- 
arts.  Les  ((  anarchistes  aristocrates  »  refusent  d'en  pro- 
fiter. La  séparation  entre  l'art  et  la  politique  est  com- 
plète. Si  paradoxale  que  cela  puisse  paraître  à  dire,  il 
faut  le  déplorer  hautement.  Il  est  infiniment  regret- 
table, en  effet,  que  les  forces  jeunes  et  actives  de  la 
pensée  moderne  se  détachent  des  forces  conductrices 
de  la  nation.  Les  tyrans  de  la  Renaissance  :  les  Visconti, 
les  Sforza,  les  Médicis,  les  Gonzague,  les  ducs  d'Urbin, 
les  d'Esté  savaient  le  profit  moral  qu'ils  retiraient  de  la 
fréquentation  des  grands  esprits  et  s'entouraient  osten- 
siblement de  poètes,  de  peintres,  de  philosophes  pour 
augmenter  le  prestige  de  leur  domination. 

Quelle  haute  personnalité  se  résignerait  aujourd'hui 
à  ce  rôle  de  «  courtisan  »  ou  de  «  varlet  ))  dont  les  van 
Eyck,  les  Mantegna,  les  Vinci,  les  Rubens,  les  Jean 
de  Bologne,  les  Lebrun,  les  Haydn,  les  Mozart  —  et 
combien  d'autres,  —  s'accommodèrent  parfaitement? 
Loin  de  nous  l'idée  de  croire  pourtant  avec  les  socialistes, 
qu'un  homme  de  génie  ne  peut  donner  toute  sa  mesure 
que  lorsque  les  soucis  matériels  sont  écartés  de  sa  vie. 

C'est  là  nous  semble-t-il  une  erreur  profonde  de 
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l'altruisme  contemporain.  Les  conditions  pénibles  de 
l'existence  matérielle  n'ont  jamais  empêché  le  goût 
artistique  de  se  manifester  avec  éclat.  La  contrainte 
infligée  aux  esprits  du  moyen  âge,  la  dureté  des  lois 
imposées  aux  artisans,  furent  un  stimulant  énergique 
pour  l'épanouissement  des  plus  nobles  instincts  de  l'in- 
dividualisme. Les  tyrans  que  nous  citons  n'avaient  pas 
toujours  la  générosité  de  nos  ministres.  Et  pourtant  les 
Corneille,  les  Boileau,  les  Molière,  les  Racine  restaient 
les  alliés,  les  vassaux  intellectuels  d'un  Louis  XIV 
tandis  que  les  écrivains  modernes  sont  presque  toujours 
hostiles  à  leurs  gouvernements. 

Tout  en  admettant  donc  le  principe  des  subsides 
aux  artistes,  il  conviendrait  peut-être  de  mettre  une 
sourdine  à  certaines  libéralités  ou  tout  au  moins  d'en 
user  avec  plus  de  discernement  et  d'à-propos.  L'im- 
puissance, VaboiUie,  l'infécondité  de  notre  art,  résul- 
tent probablement  en  partie  des  nombreux  moyens  de 
subsistances  :  prix  de  Rome,  bourses  de  voyage,  etc., 
offerts  à  des  artistes  trop  jeunes  pour  en  profiter  intel- 
ligemment. Ces  générosités  prématurées  les  rendent 
incapables  d'un  effort  sérieux,  d'une  réelle  dépense 
d'énergie,  le  jour  où  TÉlat  les  abandonne  à  leur  des- 
tinée, les  laisse  sans  ressources,  hélas,  souvent  sans 
talent,  en  face  d'un  monde  impitoyable  pour  tous  ceux 
en  qui  l'illusion  se  substitue  au  sentiment  des  réalités 
positives.  Et  si  d'autre  part  on  se  montrait  plus  déférent, 
plus  respectueux  envers  les  maîtres  qui  durant  toute 
leur  vie  ont  donné  l'exemple  d'une  entière  indépendance 
spirituelle,  peut-être  réussirait-on  à  atténuer  dans  une 
grande  mesure  les  conséquences  mauvaises  de  ce  di- 
vorce entre  la  pensée  et  l'action. 


CHAPITRE  XVI 


RICHARD  WAGNER  ET  LE  NÉO-SPIRITUALISME 


Nous  voici  en  présence  d'une  des  plus  grandes  figures 
intellectuelles  et  artistiques  de  siècle.  S'il  est  un  homme 
qui  incarne  avec  puissance  les  aspirations,  les  luttes, 
la  grandeur,  la  faiblesse  de  la  poésie  et  de  l'art  contem- 
porains, c'est  Richard  Wagner.  Il  a  été  adoré  et  insulté 
avec  une  égale  violence.  Sa  vie  de  tourmentes  morales, 
de  labeur  infatigable,  d'exils  douloureux,  d'orgueil  in- 
domptable et  toujours  inassouvi,  offre  une  image  fidè- 
lement réduite  de  notre  vie  sociale  ;  de  même  que  notre 
civilisation,  elle  est  souple,  variée,  très  noble,  très  sédui- 
sante, dans  son  éclat  parfois  artificiel  et  maladif.  De 
même,  l'art  de  Wagner  apparaît  comme  le  reflet  de 
nos  doutes.  Pour  qui  lit  clairement  à  travers  sa  créa- 
tion, le  maître  de  Bayreuth  a  été  le  véritable  peintre 
de  notre  monde  désenchanté.  Sa  pensée  poétique  a  tra- 
duit la  tristesse  contemporaine  ;  son  exécution  tech- 
nique, laisse  deviner  le  peu  de  stabilité  de  nos  besoins, 
l'éternelle  inquiétude  de  notre  âme.  L'œuvre  de  Richard 
Wagner  fut  Técho  où  se  prolongèrent  les  soupirs,  les 
cris,  les  enthousiasmes  d'une  époque.  Son  principe 
supérieur  contribua  même  à  remettre  le  spiritualisme 
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chrétien  en  honneur.  Mais,  pour  avoir  révélé  avec  tant 
de  précision  la  physionomie  hardie  et  mobile  de  notre 
temps,  pour  être  trop  intimement  dépendant  de  son 
siècle,  cet  art  porte  en  soi  les  germes  certains  d'une 
destruction  que  ses  admirateurs  voudraient  en  vain 
croire  impossible. 

Wagner  a  débuté  dans  la  vie  comme  presque  tous 
les  grands  artistes  de  notre  siècle.  Les  musiciens  l'ont 
méconnu  pendant  longtemps,  le  public  le  raillait 
encore,  alors  qu'il  avait  déjà  écrit  deux  ou  trois  de  ses 
plus  hauts  chefs-d'œuvre.  Eloigné  de  sa  patrie,  en 
dehors  de  toute  atmosphère  esthétique,  découvrant  dans 
la  solitude  de  son  génie  les  formules  d'art  inédites,  il 
est  le  prototype  de  ces  artistes  individualistes,  anar- 
chiques,  nettement  en  révolte  contre  la  société  orga- 
nisée et  décidés  héroïquement  à  supporter  toutes  les 
conséquences  de  leur  irréductible  fierté.  Peintre  ou  poète 
tout  simplement,  quelles  conceptions  seraient  issues 
de  son  cerveau  ?  Dans  ces  deux  domaines  épuisés  par 
le  labeur  de  la  pensée  humaine,  il  n'aurait  pu  que 
combiner  des  symboles  inaccessibles  aux  intelligences 
moyennes  ou  adopter  les  anciens  moules  d'art,  pui- 
ser uniquement  aux  sources  traditionnelles.  Et  nous 
voyons  précisément  qu'en  lui  le  poète  n'a  pu  éviter  ni 
l'obscurité,  ni  la  banalité.  Mais  il  était  avant  tout  musi- 
cien. Ses  meilleures  facultés  étaient  au  service  de  l'art 
moderne  par  excellence,  le  seul  qui,  par  ses  qualités  sub- 
jectives, pouvait  encore  agir  sur  les  collectivités. 

Et  pourtant  son  œuvre,  plus  répandu  et  plus  reten- 
tissant qu'aucun  autre  produit  du  génie  moderne,  n'a 
été  et  ne  sera  jamais  apprécié  que  d'une  élite.  Quelles 
sont,  après  tout,  les  admirateurs  qui  se  rendent  à 
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Bayreuth,  et  suivent  avec  passion  les  Festspiele  an- 
nuelles ?  C'est  la  foule  des  diletlanti  internationaux, 
des  intellectuels  qui,  presque  toujours,  comptent  comme 
des  exceptions  dans  leur  milieu  originaire.  On  objectera 
que  les  symphonies  de  Beethoven  ne  sont  elles-mêmes 
goûtées  et  appréciées  que  par  une  minorité.  Mais  il  s'agit 
ici  de  compositions  purement  instrumentales.  Wagner, 
compositeur  dramatique,  s'adressait  à  toutes  les  classes, 
le  théâtre  étant  par  essence  un  art  populaire.  Il  en  avait 
le  sentiment,  puisqu'il  a  prétendu  construire  ses  drames 
lyriques  sur  les  larges  bases  du  théâtre  grec.  La  foule 
anonyme,  indistincte,  n'est  pas  allée  à  lui.  Dans  bien 
des  cas,  le  succès  de  ses  créations  est  factice.  Le  moyen 
de  contrôle  nous  échappe  pour  l'Allemagne^  mais  dans 
un  pays  demi-germanique,  comme  la  Belgique,  nous 
avons  pu  constater  que  ses  ouvrages  étaient  acclamés 
les  trois  ou  quatre  premières  soirées  par  des  groupes 
de  musiciens,  de  connaisseurs,  de  critiques  et  se  jouaient 
ensuite  devant  des  salles  presque  vides.  Peut-on  espérer 
que  le  gros  public  se  laissera  toucher  un  jour  par  la 
vertu  intime  de  cet  art?  Nous  n'osons  l'espérer.  Après 
une  expérience  de  vingt  ans,  ce  n'est  pas  une  recrudes- 
cence d'enthousiasme  qui  va  se  produire.  L'heure  de  la 
réaction  semble  avoir  sonné. 

Le  miracle,  c'est  que  "Wagner  ait  permis  à  ce  public 
internationaliste  de  communier  dans  une  même  pensée 
et  dans  une  même  foi  artistique.  Les  incroyants,  les 
désillusionnés,  les  pessimistes,  ont  cru  qu'il  leur 
apportait  une  consolation  et  un  espoir.  Le  spiritualisme 
naturel  de  la  musique  donnait  déjà  à  ses  drames  une 
grande  force  d'attraction,  la  jouissance  supérieure 
que  procurent  des  sonorités  rares  ayant  remplacé  pour 
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beaucoup  d'hommes  les  extases  religieuses.  La  pensée 
poétique  de  Wagner  répondant  à  un  besoin  de  réac- 
tion contre  le  positivisme,  venait  encore  augmenter 
cette  puissance  suggestive.  Mais  que  pouvaient  pro- 
curer les  drames  de  Wagner  à  tous  ceux  qui  pensaient 
enfin  trouver  la  joie  dans  l'idéal  ?  Une  souffrance  de 
plus,  peut-être  ?  La  musique  de  Wagner  bouleverse, 
émeut,  étreint,  parfois  nous  ravit  brusquement  par  sa 
gaieté  lumineuse.  Elle  ébranle  au  plus  haut  point  notre 
système  nerveux.  Elle  nous  domine  pour  nous  écraser. 
Ceux-là  même  qui  la  pénètrent  le  mieux  en  sont  les 
plus  troublés.  De  conception  essentiellement  moderne, 
elle  vit  donc  de  la  douleur  qu'elle  nous  impose.  Les 
Passions  les  Cantates  de  Bach  qui  conquièrent  les  âmes 
les  plus  simples,  ne  laissent  en  nous  que  paix  et  séré- 
nité. Les  poèmes  de  Wagner  conçus  dans  la  solitude, 
sous  l'influence  de  doctrines  pessimistes,  portent 
également  en  eux  la  trace  profonde  de  la  souff'rance 
contemporaine.  Dans  le  dernier,  Parsifal,  l'artiste,  une 
fois  de  plus  en  intimité  d'aspirations  avec  son  temps, 
a  formulé  son  espoir  d'un  renouveau  mystique.  Le 
prestige  de  son  art  et  de  sa  personne  était  tel,  que 
presque  tous  ses  fidèles  ont  pris  son  interprétation  de 
la  loi  chrétienne  pour  une  nouvelle  loi  religieuse. 

Après  une  période  d'athéisme  aigu  la  société  contem- 
poraine, tentait  de  s'échapper  de  nouveau  vers  les 
régions  de  l'idéalisme  et  de  la  mysticité.  Wagner  con- 
tribua pour  une  grande  part  à  cette  renaissance  spiri- 
tualiste.  Pourtant  il  n'en  fut  point  le  promoteur  comme 
on  l'a  dit  souvent.  Des  douteurs  tels  que  Renan,  Spen- 
cer, Stuart  Mill,  Guyau  avaient,  sans  y  prendre  garde, 
préparé  les  voies.  Mais  l'impulsion  initiale  fut  donnée 


RICHARD  WAGNER  ET  LE  NÉO-SPIRITUALISME  121 


par  Schopenhauer,  celui-là  même  qui  effraya  les 
hommes  par  l'ironique  rigueur  de  son  pessimisme, 
qui  nia  «  ce  monde  réel  avec  ses  soleils  et  sa  voie 
lactée  ». 

Sa  philosophie  n'est  qu'un  blasphème  contre  la 
création  ;  et  comme  tous  les  grands  destructeurs  du 
désir  de  vivre,  il  est  incapable  de  nous  dire  en  quoi  son 
Nirvana  est  supérieur  au  monde  dont  nous  jouissons. 
Mais  il  a  reconnu  que  nos  actes  n'étaient  pas  libres, 
bien  qu'en  notre  volonté  résidât  une  divine  et  invin- 
cible puissance.  Par  la  voie  de  la  raison  critique,  il 
retrouvait  une  des  données  élémentaires  et  fondamen- 
tales des  grandes  religions,  (c  Je  te  rendrai  intelligent, 
((  a  dit  l'Éternel  à  David  ;  je  t'enseignerai  le  chemin 
((  par  lequel  tu  dois  marcher  et  mon  œil  te  guidera.  » 
N'est-ce  point  sous  une  forme  plus  concrète,  la  même 
pensée  ?  Car,  de  qui  tenons-nous  'notre  volonté  si  ce 
n'est  de  Dieu,  et  n'est-elle  pas  elle-même  cet  œil  qui 
doit  nous  guider  ? 

Or,  tandis  que  les  disciples  du  philosophe  de  Franc- 
fort développaient  les  doctrines  du  maître  en  les  diri- 
geant dans  un  sens  de  plus  en  plus  chrétien,  Richard 
Wagner  s'éprenait  également  de  cette  métaphysique 
sombre  et  fataliste,  qui  allait  servir  en  quelque  sorte 
de  substance  idéale  à  son  œuvre. 

Dans  l'esquisse  qu'il  traça  d'un  Jésus  de  Nazareth^ 
le  grand  artiste  avait  encore  affirmé  sa  foi  orthodoxe, 
et  les  commentaires  psychologiques  dont  il  accom- 
pagna ce  drame,  demeuré  à  l'état  d'ébauche,  restaient 
pénétrés  de  la  plus  profonde  admiration  pour  la 
doctrine  chrétienne.  Sous  l'influence  de  Feuerbach,  le 
poète-musicien   délaissa  sa  primitive   croyance.  Il 
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écrivit  de  longues  pages  pour  prouver  que  le  christia- 
nisme a  exercé  une  influence  antiartistique.  Sa  tétra- 
logie de  V Anneau  du  Niebelung  est  une  conception  de 
libre-penseur.  Siegfried,  Tenfant  de  la  nature,  créé 
pour  la  joie  et  Tamour,  ne  connaît  aucun  obstacle, 
aucune  contrainte,  aucune  loi.  Il  vit  au-dessus  des 
conventions  humaines  et  divines;  il  rompt  la  lance 
de  Wotan  où  se  lisent  les  runes  antiques  qui  en- 
gagent les  dieux.  Il  a  conquis  la  fille  de  Fespace,  la 
Valkyrie,  symbole  de  notre  désir  d'infini  ;  le  Walhall 
n'a  plus  de  mystères  pour  le  héros  invincible  ;  le 
burg  céleste  s'efl'ondre  dans  une  nuit  suprême.  Et, 
tandis  que  le  crépuscule  voile  la  demeure  des  dieux, 
une  aurore  éclatante  s'élève  sur  l'humanité  enfin  cons- 
ciente !... 

Son  poème  terminé,  Wagner,  qui  connut  à  ce 
moment  toutes  les  misères  matérielles,  entra  dans 
une  phase  de  sombre  pessimisme.  Il  écrivait  la 
musique  des  premiers  actes  de  Siegfried  quand  le 
poète  Herwegh  lui  apporta  les  livres  de  Schopenhauer. 
L'esprit  du  compositeur  atteignait  son  plein  dévelop- 
pement et  son  art  s'affranchissait  des  dernières  con- 
traintes ;  il  n'attendait  plus  qu'une  sanction  extérieure 
qui  le  confirmât  dans  ses  croyances  intimes.  La  morale 
et  l'esthétique  de  Schopenhauer  firent  donc  sur  lui  la 
plus  profonde  impression  :  «  Tandis  que  ma  musique 
((  avance  lentement,  écrit-il  en  1854  à  l'abbé  Liszt,  je 
<(  suis,  en  ce  moment,  absorbé  par  un  homme  qui  est 
((  tombé  dans  ma  solitude  —  littérairement  parlant  — 
((  comme  un  don  du  ciel.  C'est  Arthur  Schopenhauer, 
((  le  plus  grand  philosophe  depuis  Kant.  Son  idée  fon- 
ce damentale  de  la  négation  finale  du  vouloir-vivre  est 
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((  terriblement  sombre,  mais  elle  seule  donne  la  solu- 
((  tion.  )) 

Il  est  inutile  de  démontrer  à  nouveau  la  parfaite 
correspondance  psychique  qui  existe  entre  Tristan  et 
YseuU,  ce  long  hymne  d'amour,  troublé  d'un  bout  a 
l'autre  par  la  hantise  de  la  mort,  et  le  Monde  comme 
représentation  et  volonté,  que  Ton  pourrait  presque 
considérer  comme  un  poème  wagnérien  sans  fiction. 
Ballotté  par  les  hasards  hostiles  de  la  vie,  condamné 
à  une  sorte  de  quarantaine  intellectuelle,  le  génial 
artiste  ne  voyait  plus  de  salut  qu'en  cette  sévère  loi  de 
l'anéantissement  final  du  vouloir-vivre  :  ((  Elle  est  ter- 
ce  rible,  mais  salutaire  et  magnifiquement,  écrit-il 
((  encore  à  Listz.  Cette  pensée  n'est  pas  nouvelle  pour 
((  moi  ;  nul  ne  la  peut  comprendre,  s'il  ne  la  porte 
((  déjà  en  lui-même.  »  Pourtant,  peu  à  peu  la  tyrannie 
que  cette  idée  exerce  sur  l'esprit  de  l'artiste  diminue 
de  violence  ;  Wagner  s'aperçoit  que  tout  n'est  point 
souffrance  et  désespoir  ;  il  ne  respire  plus  assez  dans 
l'espèce  de  grotte  enchantée  où  l'a  conduit  son  maître 
spirituel  ;  inconsciemment  il  cherche  une  issue  où 
vienne  briller  un  rayon  de  naturelle  lumière.  En  inter- 
rogeant mieux  Schopenhauer,  il  croit  trouver  ce  salut 
définitif.  Le  moi  n'est  rien^  l'individu  n'a  qu'une 
valeur  illusoire  ;  reconnaissons  en  nous  et  hors  de 
nous  ce  néant,  compatissons  aux  douleurs  d'autrui  et 
nous  atteindrons  au  seul  bonheur  réel.  Schopenhauer 
découvrait  enfin  à  son  disciple  le  coin  de  pureté  et  de 
miséricorde  dans  lequel  se  réfugiait  sa  pensée  doulou- 
reuse. Ainsi,  le  philosophe  qui  disait  de  la  religion 
((  qu'elle  était  la  métaphysique  des  pauvres  »,  donnait 
comme  base  à  sa  morale  la  simple  doctrine  de  Jésus  : 
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la  sympathie,  la  compassion,  en  d'autres  mots,  la 
pitié,  la  charité,  l'amour  du  prochain  !  "Wagner  avait 
beau  démontrer  la  supériorité  des  religions  indoues 
sur  le  christianisme  ;  il  avait  beau  déclarer  que  la 
morale  de  Schopenhauer,  dérivée  de  la  doctrine  des 
brahmanes,  était  préférable  à  tout  autre,  il  allait,  par 
la  suggestion  même  de  la  philosophie  schopenhaue- 
rienne,  retrouver  le  chemin  de  la  vertu  chrétienne 
et  devenir  le  propagateur  du  spiritualisme  contem- 
porain. 

Comprenant  enfin  que  Faction  sous  sa  forme  la  plus 
morale  —  c'est-à-dire  le  sacrifice  de  l'être  pour  la 
rédemption  universelle  —  est  supérieure  à  l'utopique 
et  dangereuse  annihilation  de  la  volonté,  le  poète-mu- 
sicien, après  avoir  conçu  le  héros  de  la  torturante  pas- 
sion, Tristan,  allait  personnifier,  en  Parsifal,  le  renon- 
cement spirituel,  ou  pour  mieux  dire  la  compassion 
chrétienne. 

Assis  par  une  tiède  soirée  de  printemps  de  l'an- 
née 1857  devant  sa  petite  villa  de  Zurich,  il  laissait 
flotter  sa  pensée  au  gré  de  sa  rêverie,  quand  il  se  res- 
souvint soudain  du  héros  des  chansons  de  Saint-Graal. 
Un  épisode  de  l'ancienne  légende  se  déroula  avec  une 
précision  extraordinaire  dans  son  imagination  :  celui 
où  le  futur  sauveur  du  Graal  rencontre  les  pèlerins  du 
Vendredi-Saint,  ce  A  ce  moment,  écrivit  plus  tard 
((  Wagner,  j'entendis  ce  soupir  de  la  plus  profonde 
((  pitié  qui  jadis  retentit  sur  la  croix  du  Golgotha  et 
((  qui,  cette  fois  s'échappa  de  ma  propre  poitrine.  )) 

Le  soir  même  où  la  figure  de  Parsifal  prit^  en  son 
cerveau  de  poète,  toute  sa  valeur  dramatique  et 
morale,  Wagner  écrivit  les  vers  par  lesquels,  plus 
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tard,  Gurnemanz  expliqua  comment  la  Rédemption  est 
un  mystère  d'enchantement. 

Mais!  d'où  viens-tu  donc, 

Chez  quels  païens  as-tu  vécu, 

Pour  ne  pas  savoir  que  c'est  aujourd'hui 

L'auguste  Vendredi-Saint  *  ? 

a  dit  le  vieux  Gurnemanz  à  Parsifal  qui  chemine  en 
armes  et  la  visière  abattue. 

Et  comme  Parsifal  courbe  le  front,  le  vieil  anacho- 
rète poursuit  ; 

Vite  !  bas  les  armes  ! 

N'attriste  point  le  Seigneur  qui,  aujourd'hui. 

Privé  de  toute  défense. 

Offrit  son  sang  divin 

Au  monde  pécheur  comme  expiation  ! 

C'est  le  Vendredi-Saint î...  Un  souffle  de  bonté  sal- 
vatrice ranime  le  vieux  monde  et  Parsifal  atteint  l'abri 
sacré  du  Mont-Salvat  au  moment  oii  retentit  l'éternel 
pardon  de  Jésus.  Le  pèlerin  tressaille  ;  à  son  tour,  il 
reçoit,  à  travers  l'infini,  la  bénédiction  idéale.  Il  prie 
en  silence,  et,  dans  la  joie  de  son  extase,  il  ne  sent  pas 
les  larmes  brûlantes  qui  coulent  de  ses  yeux.  Il  adore, 
il  pardonne;  une  grâce  délicieuse  l'inonde  tandis  que 
Gurnemanz  asperge  son  front  d'eau  pure.  Puis  il  regarde 
autour  de  lui.  La  nature  s'est  parée  soudainement  d'un 
vêtement  de  fête.  Les  fleurs,  les  bois,  les  prés,  les 

(1)  Traduction  de  Mm«  Judith  Gauthier.  Voir  aussi  le  livre  de 
M.  M.  Kufîerath,  ParsifaL  l'ouvrage  de  M.  Hébert,  le  Sentiment 
religieux  dans  l'œuvre  de  Wagner  et  une  poétique  interprétation 
de  l'Enchantement  du  Vendredi-Saint  dans  VUnion  pour  Vaction 
morale. 
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épis,  les  brins  d'herbe  et  de  mousse  prennent  part  à 
l'allégresse  de  tout  ce  qui  pense  ;  et  l'hymme  grandiose 
qui  s'élève  de  la  Terre  régénérée  emplit  l'espace  et  fait 
retentir,  contre  la  voûte  des  cieux,  l'écho  d'une  recon- 
naissance universelle.  «  Et  cependant,  en  ce  jour 
((  d'alarmes  et  de  deuil,  dit  Parsifal,  tout  ce  qui  vit, 
((  respire,  germe,  naît  et  fleurit  devrait  verser  des 
((  pleurs.  »  —  Mais  cette  unanime  félicité  est  le  signe 
même  de  la  Rédemption,  et  c'est  par  un  enchantement 
divin  que  se  perpétue  le  souvenir  du  sacrifice  purifica- 
teur. ((  Pourquoi  pleurer,  dit  Gurnemanz  puisque  le 
((  sang  de  Jésus  effaça  nos  fautes  ?  )) 

Puisque  la  nature  purifiée 

Retrouve  aujourd'hui  son  jour  d'innocence. 

On  le  voit,  c'est  l'idée  schopenhauerienne  traduite 
sous  sa  forme  la  plus  élevée,  c'est-à-dire  religieuse. 
En  poussant  jusqu'à  ses  extrêmes  limites  idéalistes, 
la  doctrine  éthique  du  philosophe  francfortois,  Wagner 
devait  fatalement  exprimer  des  sentiments  chrétiens. 
Le  discours  de  Gurnemanz  n'est  rien  moins  qu'ortho- 
doxe ;  mais  il  est  profondément  religieux  et  le  chris- 
tianisme libéral  du  serviteur  du  Saint-Graal  eût  été 
approuvé  par  les  premiers  disciples  de  Jésus. 

A  travers  la  souffrance  qu'il  enseigne  et  malgré  la 
tension  nerveuse  exigée  par  sa  musique,  {Parsifal 
n'est  point  la  meilleure  de  ses  partitions),  Wagner, 
cette  fois  dévoilait  à  ses  fervents,  le  rayonnement  d'un 
véritable  bonheur. 

On  a  pu  dire  avec  raison  que  Parsifal  était  une 
manifestation  de  l'esprit  évangélique  et  du  sentiment 
chrétien,  quelque  chose  comme  la  rétracta,tion  du  Cré- 
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puscule  des  Dieux.  On  a  pu  faire  ressortir  aussi  Tindé- 
pendance  de  Siegfried  vis-à-vis  des  divinités  du  Walhall, 
contrastant  avec  la  soumission  de  Parsifal  à  Dieu.  A 
cette  religion  de  la  compassion,  annoncée  par  l'œuvre 
dernière  du  maître,  M.  de  Wolzogen  a  donné  le  nom  de 
néo-christianisme. 

Wagner  ne  se  rallie  pas  au  dogmatisme  des  diffé- 
rentes églises  chrétiennes  ;  il  nous  a  là-dessus  laissé 
des  confidences  suffisamment  affirmatives.  Il  accorde 
tout  au  plus  que  le  christianisme  primitif  est  compa- 
rable, comme  élévation  morale  ,  aux  doctrines  boud- 
dhiques pour  lesquelles  il  professe  une  vénération 
profonde.  Mais  il  a  beau  échat'auder  des  preuves,  oppo- 
ser à  nos  investigations  psychologiques  tout  un  amas 
de  documents  écrits,  et  protester  contre  les  sentiments 
chrétiens  qu'on  lui  attribue  ;  son  œuvre  le  trahit.  Sa 
pensée,  prenant  sa  force  concrète  dans  un  drame  sym- 
bolique, dément  le  langage  du  théoricien. 

Wagner,  dans  son  œuvre,  traduit  l'esprit  des  Evan- 
giles ;  il  dit  son  épouvante,  son  étonnement  et  sa  joie 
devant  l'éternelle  énigme  de  la  création,  il  est  religieux 
dans  son  être  le  plus  intime,  à  des  profondeurs  que  sa 
volonté  ignore  peut-être,  puisque  ses  Lettres  nous 
fournissent,  sur  ses  croyances,  des  renseignements 
dépourvus  d'authenticité. 

Le  musicien  n'est  donc^  dans  cette  résurrection  de 
l'esprit  religieux,  qu'un  instrument  de  propagande, 
ignorant  des  causes  qui  le  mènent,  sans  souci  réel  des 
résultats  qu'il  prépare.  Wagner  joue  dans  le  renouveau 
spirituel  le  rôle,  que  Napoléon  joua,  dans  la  transfor- 
mation politique  subie  par  l'Europe  au  commencement 
de  ce  siècle.  Ces  deux  grandes  individualités  sont,  en 
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ce  qui  concerne  l'action  morale  qu'ils  exercent  sur  leur 
temps,  également  inconscientes  et  providentielles.  La 
réaction  violente  qui  s'est  produite  contre  l'homme  de 
guerre  ne  manquera  pas  de  se  manifester  dans  quelque 
temps  contre  l'artiste  ;  ces  deux  brillants  météores 
auront  eu  au  commencement  et  à  la  lin  de  ce  siècle, 
une  même  phase  de  rayonnement  éclatant,  et  sans 
doute  une  même  période  de  déclin.  Napoléon  a  renversé 
nombre  de  vieilles  barrières  derrière  lesquelles  les 
hommes  s'irritaient  de  leur  existence  moutonnière  ; 
il  a  libéré  l'esprit  humain  de  maintes  entraves.  Quels 
que  furent  et  sa  croyance,  et  son  but,  et  ses  moyens, 
nous  ne  pouvons  nier  que  seul  il  accomplit  cette  grande 
mission  d'affranchissement  intellectuel.  Le  conquérant, 
le  destructeur  devait  fatalement  soulever  la  haine. 
La  volonté  suprême  ne  protège  point  les  exécuteurs 
de  ses  desseins.  Elle  ne  défend  que  leur  œuvre,  et 
quand  celle-ci  est  accomplie,  Vêtre  prédestiné  n'est 
plus  qu'un  pauvre  mortel  appelé  à  souffrir  de  l'ingra- 
titude humaine. 

L'œuvre  de  Wagner  même  est  éminemment  péris- 
sable, mais  l'idée  qu'elle  devait  répandre  a  sollicité 
bien  des  âmes.  Elle  est  entrée  en  nous,  cette  idée,  par 
des  infiltrations  que  nous  ignorons,  à  partir  du  jour 
où,  sur  la  colline  de  Bayreuth  les  premiers  pèlerins  du 
Mont-Salvat  virent  s'élever  parmi  les  chevaliers  en 
prières,  la  mystérieuse  coupe  du  Saint-Graal.  Il  y  a 
cent  ans,  c'est  par  le  fer  et  le  feu  que  se  répandit  l'idée 
des  droits  de  l'homme  —  dont  quelques  conséquences 
mauvaises  ne  sont  imputables  qu'à  l'éternel  orgueil 
humain  et  non  à  l'imprévoyance  divine.  —  Aujourd'hui, 
c'est  par  une  magique  invocation  de  poésie  et  de 
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musique,  au  milieu  des  jouissances  d'art  presque  volup- 
tueuses, que  se  réveille  notre  immuable  besoin  d'hu- 
milité en  face  du  Créateur. 

Il  convient  néanmoins  de  bien  insister  sur  ce  fait  que 
Wagner  ne  fut  que  l'auteur  inconscient  de  ce  processus 
religieux.  En  considérant  son  rôle  de  la  sorte,  nous 
diminuons  la  grandeur  de  son  intervention,  mais  nous 
n'amoindrissons  pas  la  personnalité  du  poète  et  du  pen- 
seur. Son  art  a  véritablement  répondu  à  un  besoin 
supérieur,  à  un  désir  immortel  de  l'humanité.  Par  cela 
il  semble  se  placer  au-dessus  de  notre  temps  et  devoir 
s'éterniser  comme  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  reli- 
gieux —  comme  les  drames  mythologiques  de  la  Grèce 
par  exemple.  Mais  nous  avons  dit  que  les  œuvres 
du  musicien  de  Bayreuth  étaient  avant  tout  des 
c(  œuvres  d'actualité  ))  et  leurs  tendances  religieuses 
ne  font  peut-être  qu'accentuer  ce  caractère.  Si  par  une 
circonstance  imprévue,  son  Parsifal  a  réveillé  brus- 
quement les  ardeurs  spiritualistes  du  siècle,  s'il  est 
vrai  que  ce  poème  de  renonciation  a  rallumé  les  flam- 
beaux mystiques,  quel  moyen  Wagner  nous  proposa- 
t-il  pour  entretenir  en  nous  le  foyer  ranimé?  La  religion, 
au  fond,  ne  servait  qu'à  enluminer  son  art.  Ce  n'est 
pas  une  religion  purement  idéaliste  que  le  maître  de 
Bayreuth  préconise  ;  c'est  une  religion  esthétique.  Il 
veut  que  les  hommes  communient  dans  l'art,  s'élèvent 
au-dessus  de  la  vie  quotidienne  par  la  suggestion  de 
la  beauté.  Il  a  spéculé  dans  son  Parsifal  sur  le  reste 
d'adoration  chrétienne  qui  est  en  nous,  pour  mieux 
nous  saisir  et  nous  convaincre  plus  rapidement.  Quel- 
ques-uns ont  cru  vraiment  que  le  maître  les  conviait  à 
la  célébration  d'un  culte.  On  a  fait  avec  ferveicr  le 
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pèlerinage  de  Bayreuth.  Wagner  n'avait  organisé 
qu'une  cérémonie  purement  artistique,  où  la  religion 
entrait  comme  un  élément  poétique  destiné  à  conquérir 
plus  sûrement  les  sens  et  l'esprit.  Aussi  ce  néo-chris- 
tianisme wagnérien,  propagé  par  le  miracle  d'un  art 
inédit  ne  devait  point  toucher  les  couches  profondes 
de  la  société.  11  a  dominé  impérieusement  les  intellec- 
tuels internationaux  ;  il  s'est  tout  de  suite  répercuté 
dans  la  littérature,  la  poésie,  la  peinture  contempo- 
raines ;  il  a  suscité  une  école  d'idéologues  et  de  philoso- 
phes en  Allemagne  ;  mais  il  n'a  pas  réussi  à  populari- 
ser l'art  wagnérien,  car  il  planait  lui-même  dans  des 
sphères  inaccessibles. 

Le  symbolisme  parsifalesque ,  pastiche  d'un  idéal 
réalisé  il  y  a  près  de  deux  mille  ans,  ne  pouvait 
agir  que  sur  la  raison  et  non  sur  le  sentiment.  En 
admettant  que  la  masse  s'en  fût  souciée  un  moment, 
elle  l'aurait  tout  de  suite  écarté  comme  suspect.  C'est 
l'exemple  qui  entraîne  les  peuples,  non  la  chimérique 
séduction  d'une  entité.  Le  symbole  ne  pouvait  même 
qu'éloigner  la  majorité  des  hommes  de  l'œuvre  wagné- 
rienne.  Les  personnages  de  V Anneau  du  Niehelung,  de 
Tristan  et  Yseult^  de  Parsifal^  vivent  d'une  existence 
transcendantale  qui  ne  peut  être  comprise  de  la  moyenne 
du  public.  Leur  âme,  si  je  puis  dire,  est  pétrie  suivant 
les  conventions  éphémères  de  la  philosophie  régnante. 
Le  spiritualisme  élevé  de  Parsifal,  est  lui-même  dérivé 
du  pessimisme  de  Schopenhauer.  Inintelligibles  à  la 
grande  masse,  associés  par  bien  des  côtés  aux  doc- 
trines arbitraires  des  penseurs  contemporains,  reli- 
gieux au  fond,  mais  d'une  religion  impuissante, 
empruntée,  et  en  tout  cas  presque  réduite  au  rôle  maté- 
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riel  de  l'art,  les  poèmes  de  Wagner  semblent  mar- 
qués pour  un  oubli  certain.  La  musique  pourrait-elle 
les  en  préserver  ?  L'orchestre  dans  le  nouveau  drame 
musical  doit  commenter  l'action,  l'éclairer  dans  le  détail 
psychique .  Chaque  personnage  vit  en  effet  d'une  manière 
plus  intense  dans  la  symphonie  que  sur  la  scène.  Mais 
ici  encore  Wagner  exige  un  effort  pour  que  se  dévoile 
entièrement  à  nous  l'intimité  de  son  drame.  Le  leitmotiv 
ne  peut  être  suivi,  reconnu  dans  l'enchevêtrement  de  la 
trame  orchestrale  qu'après  une  étude  préalable  de  la 
partition.  La  jouissance  musicale  procurée  par  une 
œuvre  wagnérienne  comporte  des  degrés,  établis  d'une 
manière  presque  antiartistique.  Ce  n'est  point  celui  qui 
apporte  à  leur  audition  la  plus  grande  somme  de  sen- 
timent qui  est  toujours  le  plus  récompensé,  mais  celui 
qui  a  réfléchi  le  plus.  La  musique  de  Wagner  agissant 
fortement  sur  les  sens,  l'auditeur  se  trouve  dans  l'obli- 
gation presque  paradoxale,  de  dépenser  une  grande 
somme  d'intelligence  pour  recevoir  le  maximum  de  la 
commotion  nerveuse.  Il  arrivait  bien  autrefois  —  chez 
les  maîtres  italiens  —  que  les  sons  n'étaient  combinés 
qu'en  vue  du  plaisir  sensuel  à  procurer  ;  du  moins 
n'exigeait-on  pas  toute  une  éducation  intellectuelle  et 
artistique  de  l'amateur. 

Nous  ne  condamnons  pas.  Et  comment  du  reste  juge- 
rions-nous librement  cet  artiste  gigantesque  dont  nous 
subissons  nous-même  encore  le  troublant  prestige, 
auquel  nous  devons  des  heures  de  joie  incomparable? 
Mais  affranchi  autant  que  possible  de  la  douceur  égoïste 
de  nos  souvenirs,  nous  songeons  à  la  foule  et  nous 
essayons  d'expliquer  pourquoi  les  formules  du  leitm  otiv^ 
les  recettes  de  la  nouvelle  tragédie  lyrique,  l'intro- 
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ductioli  obligée  du  symbole  dans  le  drame,  tous  les 
éléments  wagnériens  qui  frappèrent  par  leur  originalité 
il  y  a  trente  ans  et  menacent  aujourd'hui  d'imposer 
d'autres  chaînes  à  Part,  pourraient  bien  voir  diminuer 
jusqu'à  un  chiffre  infime  le  nombre  de  leurs  défenseurs 
et  entraîner  dans  l'oubli  a  l'idée  de  Bayreuth  ))  tenue 
un  moment  pour  une  révélation  supérieure.  L'art  wagné- 
rien  fut  un  peu  comme  le  Eheingold,  —  un  aimant 
irrésistible  et  redoutable  pour  tous  ceux  qui  l'appro- 
chèrent. On  a  lutté  âprement  pour  sa  conquête.  Il  a 
ébloui  et  blessé  tous  ses  amants.  Il  n'a  donné  de  la  joie 
qu'en  échange  d'une  douleur.  Les  hommes,  d'eux- 
mêmes,  le  replaceront  peut-être  sur  le  «  roc  solitaire  », 
où  quelques  fidèles  seront  seuls  admis  à  contempler  sa 
splendeur  unique  et  désertée... 


CHAPITRE  XVII 


LÉON  TOLSTOÏ 


Tandis  que  le  spiritualisme  wagnérien  se  répandait 
avec  une  foudroyante  rapidité  dans  les  milieux  intel- 
lectuels, celui  de  Tolstoï  naissait  silencieusement  de 
l'âme  presque  vierge  de  la  Russie.  Wagner  ne  devait 
agir  que  sur  des  groupes  d'initiés.  Tolstoï  prétendait 
agir  sur  le  peuple,  non  seulement  par  ses  écrits,  mais 
par  ses  exemples.  Dans  cette  immense  et  jeune  Russie, 
où  de  vastes  espaces  sont  ouverts  à  l'initiative  humaine, 
où  l'action  est  sollicitée  de  toutes  parts  par  les  tâches 
gigantesques,  où  toute  création,  toute  innovation  est 
assurée  de  succès,  un  [homme  merveilleusement  doué 
à  tous  les  points  de  vue  eut  le  courage  de  renoncer 
aux  prérogatives  de  [la  naissance,  du  rang,  de  la  for- 
tune, pour  se  vouer  à  l'apostolat  religieux  et  apprendre 
aux  déshérités  de  la  vie,  les  joies  de  la  souffrance  et  de 
la  vie  future.  En  notre  siècle  utilitaire  un  Léon  Tolstoï 
a  pris  à  tâche  de  prouver  que  les  plus  grands  services 
rendus  à  la  diplomatie,  à  la  politique,  à  l'industrie, 
au  bien-être  matériel  des  nations,  ne  valent  pas  l'as- 
sistance qu'une  âme  élevée  prête  aux  pauvres  diables 
en  faisant  briller  dans  leur  esprit  un  rayon  d'idéal 
consolateur. 


Fiérens-Gevaerï.  —  Tri  st.  coiitemp. 
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En  rompant  ainsi  avec  toutes  les  traditions  de  sa 
famille,  en  s'isolant  d'un  monde  où  devaient  le  retenir 
et  son  éducation  et  sa  culture  d'esprit,  en  désavouant 
en  quelque  sorte  les  milieux  aristocratiques  et  diri- 
geants de  sa  patrie,  Tolstoï  se  posait  tout  de  suite  en 
anarchiste  —  et  l'on  entend  bien  que  cette  anarchie 
pratiquée  par  l'unanimité  des  êtres  assurerait  à  notre 
espèce  le  calme  social  depuis  si  longtemps  souhaité. 
Malheureusement  dans  un  pays  organisé,  dans  une 
civilisation  appuyée  sur  des  traditions  séculaires,  elle 
ne  saurait  être  qu'une  cause  de  troubles.  Nous  ne 
pouvons  apprécier,  en  pleine  connaissance  de  cause, 
l'influence  des  doctrines  de  Tolstoï  sur  le  peuple  russe; 
il  est  évident  qu'elles  ne  doivent  pas  nuire  à  la  propa- 
gation de  certaines  doctrines  subversives.  Dans  nos 
contrées  où  elles  se  sont  répandues  par  les  livres  du 
maître  et  non  à  la  faveur  de  son  exemple,  où,  par 
conséquent,  les  intellectuels  et  les  dilettanti  de  la 
morale  ont  seuls  pu  les  connaître,  elles  ont  été  opposées 
ou  mêlées  aux  règles  esthético-religieuses  du  wagné- 
risme,  elles  ont  augmenté  la  confusion  spirituelle  de 
nos  temps  en  nous  faisant  mépriser  davantage  un  grand 
nombre  de  conventions  que  nous  continuerons  vrai- 
semblablement de  subir,  parce  que  nous  sommes  inca- 
pables de  les  remplacer  par  quoi  que  ce  soit. 

Ce  fut  d'abord  dans  des  romans  que  l'apôtre  russe 
nous  découvrit  les  intimes  ferveurs  de  son  être.  Mais 
ddius  Anna  Karénine,  comme  dans  la  Guerre  et  la  Paix, 
la  doctrine  est  éparse,  elle  jaillit  par  lueurs  brillantes 
du  déroulement  de  certains  faits,  sans  pour  cela  éclai- 
rer l'œuvre  entière  de  sa  grâce  divine.  Les  récits  de 
certaines  morts,  par  exemple,  sont  d'une  expression  et 
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d'une  grandeur  tragique  inoubliables  ;  pendant  toute 
l'agonie  du  prince  André,  nous  côtoyons,  avec  le  héros, 
les  limites  de  l'infini,  et  nous  apercevons  par  endroits 
les  immortelles  régions  où  cessent  la  terreur  et  la 
souffrance  humaines...  Il  faut  une  intelligence  exercée 
pour  pénétrer  le  spiritualisme  de  cet  art.  Et  quand  on 
a  dégagé  de  ces  épopées  un  peu  confuses  le  sens  inté- 
rieur, d'une  incomparable  beauté,  on  connaîtra  peut- 
être  mieux  la  valeur  de  la  vie,  mais  on  n'éprouvera 
aucun  besoin  de  conversion  religieuse. 

Pour  atteindre  ce  résultat,  Tolstoï  crut  devoir  renon- 
cer à  l'art  dans  lequel  Wagner  voyait  le  salut.  A  partir 
de  l'année  1878,  il  consacra  sa  vie  à  la  propagation  de 
ses  idées  religieuses  et  morales.  II  ne  professe  aucun 
exclusivisme,  il  admet  toutes  les  révélations,  il  appelle 
les  hommes  de  tous  les  cultes,  il  rêve  l'entente  de 
toutes  les  confessions  dans  l'unité  du  christianisme 
primitif.  «  Quiconque  comprend  la  doctrine  du  Christ 
((  aura  foi  en  lui,  parce  que  cette  doctrine  est  la  vérité,  )> 
écrit-il  dans  Ma  Religion.  Plus  tard,  pour  mieux 
encore  faire  sentir  la  nécessité  d'un  retour  vers  les 
originales  conceptions  de  Jésus,  il  démontre  dans  ses 
Evangiles  que  Dieu  étant  esprit  et  devant  être  adoré  en 
esprit,  la  méditation  des  Écrits  saints  doit  suffire 
aux  croyants  et  rendre  inutile  tout  culte  extérieur. 
<(  C'est  terrible  à  dire,  avait-il  écrit  jadis,  mais  il  me 
«  paraît  que  si  la  doctrine  de  Jésus  et  celle  de  l'Église 
((  qui  a  poussé  dessus  n'avaient  jamais  existé,  ceux 
((  qui  s'appellent  aujourd'hui  chrétiens  auraient  été 
«  beaucoup  plus  près  qu'ils  ne  le  sont  de  la  doctrine  de 
<(  Jésus,  c'est-à-dire  de  la  doctrine  rationnelle  qui 
((  enseigne  le  vrai  bien  de  la  vie.  »  Ce  ((  rationalisme  » 


136 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORAINE 


s'atténua  dans  la  suite,  puisque,  dans  ses  Evangiles^ 
nous  voyons  Tolstoï  tendre  vers  une  perfection  de  plus 
en  plus  religieuse. 

Sa  religion  resta  purement  abstraite,  presque  intan- 
gible. S'il  nous  recommande  de  lire  l'Évangile,  c'est 
presque  en  dilettante.  Il  nous  conseille,  en  somme, 
l'exercice  de  la  métaphysique,  plus  fortifiant,  nous  le 
reconnaissons,  que  tous  les  autres  ;  mais  il  n'indique 
point  aux  hommes  le  sommet  d'où  chacun  pourra 
entrevoir  les  horizons  souhaités.  En  incarnant  dans  son 
héros  Parsifa!  la  grande  idée  morale  du  christianisme, 
Wagner  nous  apprenait  mieux  nos  aspirations  reli- 
gieuses. Tolstoï  ne  pouvait  que  développer,  affiner, 
spiritualiser  ce  désir  soudain  qu'il  eût  été  impuissant 
à  nous  communiquer  aussi  clairement. 

Sa  religion  reste  aussi  toute  morale.  Ma  Religion  est 
tout  d'abord  une  protestation  contre  les  pessimistes  qui 
<(  demandent  à  la  vie  plus  qu'elle  ne  peut  donner  ». 
Tolstoï  condamnera  de  même  les  nihilistes,  épris  de 
néant,  car  il  croit  que  le  bonheur  est  possible  sur  cette 
terre  avec  le  secours  d'une  âme  religieuse.  Il  est  assez 
curieux  de  voir  le  grand  moraliste  s'élever  avec  énergie 
contre  une  secte  de  philosophes  auxquels,  sans  s'en 
douter  peut-être,  il  a  emprunté  quelques  principes.  Sa 
conception  de  la  vie  est,  comme  nous  l'avons  vu,  tout 
anarchique  ;  le  détail  de  ses  théories  nous  le  montre 
également  comme  le  pire  des  révolutionnaires.  Il  rêve 
la  fin  des  gouvernements,  des  patries,  des  lois  sociales, 
des  propriétés,  de  l'art.  Rêve  impossible  et  pour  la 
réalisation  duquel  il  faudrait  commencer  par  détruire 
dans  l'humanité  quelques-unes  de  ses  facultés  les  plus 
précieuses,  rêve  grandiose  par  la  puissance  de  renon- 
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ciation,  la  vertu  pacifique  qu'elle  atteste,  et  dont  la 
beauté  farouche  est  venue  troubler  celui-là  même  qu'on 
pouvait  considérer  comme  l'adversaire  logique  du 
penseur  :  le  czar  Nicolas  II... 

Ce  saint  Paul  des  temps  modernes,  ce  contempteur 
irréductible  de  notre  décadence,  cet  ennemi  de  la  loi 
écrite,  cet  accusateur  infatigable  et  puissant  de  notre 
coupable  indifférence  morale ,  appuie  sa  religion 
sur  ces  cinq  commandements  de  douceur  et  d'indul- 
gence inspirés  de  la  doctrine  évangélique  :  Ne  t'irrite 
point  contre  ton  prochain  ;  ne  commets  point  d'adul- 
tère ;  ne  prête  jamais  de  serment  ;  ne  résiste  point  aux 
méchants  ;  ne  hais  point  les  hommes  étrangers  à  ta 
race.  —  Altruisme  qui  n'offre  peut-être  pas  moins  de 
dangers  quel'individualismeintransigeant  de  Nietzsche. 
La  vie  éternelle,  infinie,  qu'annonce  Jésus,  n'est  autre, 
pour  Tolstoï,  que  la  vie  de  ce  monde  que  nous  trans- 
formerons en  vie  idéalement  heureuse,  idéalement 
bonne,  céleste  enfin,  en  l'arrachant  aux  besoins  inté- 
ressés de  notre  nature.  Nous  ne  tiendrons  compte  en 
aucune  façon  des  sollicitations  de  notre  égoïsme  ; 
nous  nous  dévouerons  à  autrui,  nous  établirons  enfin 
sur  cette  terre  l'universel  prolétariat  de  la  fraternité. 
Pour  conserver  dans  toute  sa  pureté  et  sa  force  nos 
facultés  de  dévouement  à  la  collectivité,  nous  éviterons 
les  affections  et  les  amitiés  particulières.  Nous  isole- 
rons notre  âme  pour  mieux  la  fondre  dans  l'âme  ter- 
restre et  nous  chercherons  la  joie  dans  cette  culture 
intérieure,  véritable  aspiration  vers  l'infini  des  êtres  et 
des  mondes. 

Remarquons  que  le  néo-christianisme  de  Tolstoï 
présente  une  contradiction  à  laquelle   le  christia- 
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nisme  primitif  n'a  pu  lui-même  se  soustraire.  Il  est 
difficile  d'admettre  que  la  solidarité  humaine  se  déve- 
loppera par  la  séparation  de  plus  en  plus  prononcée 
entre  notre  individu  et  la  grande  famille  humaine. 
Que  demande  Tolstoï  en  pratique  ?  Que  nous  vivions 
seuls,  tout  à  fait  seuls,  sans  amns  d'aucune  sorte  dans 
un  monde  qu'il  nous  ordonne  d'aimer  de  tout  notre 
être.  Le  même  idéal  sollicitait  les  premiers  chré- 
tiens. Or  il  est  impossible  de  vivre  dans  le  monde 
sans  y  aimer,  sans  y  trouver  des  affections  et  des  ten- 
dresses auxquelles  la  nature  nous  commande  de 
répondre.  Quel  parti  faut-il  dès  lors  adopter?  Quitter 
le  monde,  vivre  avec  quelques  êtres  aux  aspirations 
identiques,  priver  la  collectivité  des  forces  dont  on 
dispose  ?  C'est  la  seule  ressource  qui  s'offre  à  l'altruiste, 
tel  que  le  conçoit  Tolstoï.  Les  premiers  chrétiens 
avaient  tranché  le  dilemme  en  fondant  les  cloîtres. 
Mais,  est-ce  là  que  voudrait  en  revenir  le  philosophe 
russe  ?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  dès  lors,  son  système 
moral  perd  toute  solidité. 

Entre  la  philosophie  de  Nietzsche,  qui  exalte  la  dureté, 
et  l'orgueil  de  Tolstoï,  qui  enseigne  l'immolation,  sinon 
de  notre  volonté,  du  moins  d'une  grande  partie  de  nos 
facultés  actives  —  elles  sont  aussi  antisociales  et  aussi 
antinaturelles  l'une  que  l'autre,  car  celui  qui  se  conduit 
comme  Jésus  est  un  être  divin  et  celui  qui  agirait 
comme  Zurathustra  serait  un  monstre  —  il  y  a  place 
pour  une  morale  plus  véritablement  humaine  et  que 
nous  exposerons  dans  le  dernier  chapitre  de  ce  livre. 
Sans  renoncer  aux  jouissances  idéales  de  la  pitié,  de  la 
fraternité  et  de  la  contemplation  divine,  sans  même 
cesser  de  prendre  pour  guide  la  parole  de  Jésus,  on 
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peut  goûter  aux  plaisirs  élevés  de  l'intelligence  et  de 
l'art;  on  ne  compromettra  pas  pour  cela  sa  mission 
humaine,  on  ne  perdra  pas  de  vue  qu'une  loi  supé- 
rieure nous  domine.  La  religion  chrétienne  s'imposa 
par  la  grandeur  esthétique  de  sa  conception  ;  et  le  néo- 
christianisme s'est  répandu  à  la  faveur  d'une  œuvre 
d'art.  Les  spéculations  religieuses  de  Tolstoï  ne  suffi- 
raient point  à  provoquer  un  tel  miracle. 

Aussi  l'auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix  ne  s'en  est 
point  tenu  là.  Prêchant  d'exemple,  il  s'est  fait  agri- 
culteur, a  vécu  de  l'existence  pénible  des  moujiks  ; 
attirés  par  sa  belle  vertu,  de  modestes  homm.es  sont 
venus  lui  demander  d'éclairer  leur  esprit.  Et  sa  parole 
a  rendu  l'espoir  à  des  centaines  d'êtres  qui  se  disaient 
vaincus  à  l'avance,  parce  qu'ils  ignoraient  les  trésors 
cachés  dans  les  âmes  les  plus  négligées. 

Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  la  colonie  tols- 
toïenne  a  trouvé  ce  bonheur  évangélique  promis  par 
son  fondateur.  Il  est  certain  que  l'exemple  fourni  par 
le  maître  et  par  tous  les  humbles  laboureurs  qui  l'en- 
tourent, comptera  comme  Tune  des  plus  hautes  tenta- 
tives morales  de  ce  siècle  et  fera  excuser  bien  des 
chutes  et  des  hontes  contemporaines .  Mais  si  le 
principe  supérieur  qui  entretient  la  fraternité  dans 
cette  communauté  libre  à  toute  la  mansuétude  originelle 
de  la  doctrine  de  Jésus,  ses  applications  affectent  à  nos 
yeux  un  caractère  de  dureté,  d'intransigeance,  de  purita- 
nisme que  le  libre  esprit  de  notre  temps  et  des  temps 
futurs  ne  consentira  point  à  admettre  comme  indis- 
pensable à  la  joie  de  l'âme.  La  religion  de  Tolstoï  est 
indiscutablement  issue  de  la  philosophie  pessimiste  ; 
elle  s'est  élevée  par  la  force  même  de  l'amertume  et  de 
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la  désespérance  modernes.  Elle  ne  peut  réunir  dans 
son  sein  que  des  âmes  désillusionnées,  revenues  de 
tous  les  excès,  ou  des  âmes  toutes  vierges  qui  ne  dis- 
cernent point  la  valeur  des  religions  respectives  et  n'en 
veulent  aspirer  que  l'essence  religieuse. 

Les  âmes  saines,  personnelles,  refuseront  d'adopter 
le  pessimisme  de  Tolstoï,  de  considérer  l'humanité 
actuelle  comme  un  vain  néant  où  tout  est  à  créer  et  à 
construire.  Ils  ne  condamneront  pas  irrémédiablement 
le  labeur  infatigable  des  savants  et  la  foi  profonde  de 
quelques  grands  artistes  modernes.  Même  s'ils  souffrent 
de  l'universelle  lassitude,  s'ils  déplorent  les  déviations 
de  la  conscience  sociale  et  les  conséquences  funestes 
d'un  individualisme  poussé  à  l'extrême,  ils  conser- 
veront assez  de  lucidité  pour  distinguer  dans  la  tour- 
mente les  efforts  passionnés  du  sacrifice  et  d'admirables 
élans  vers  un  idéal  nouveau.  Tolstoï  ne  voit  dans  notre 
art  qu'un  pastiche  de  la  beauté  ancienne  et  le  tient 
pour  mort-né.  Mais  sa  religion  elle-même  n'est  que  le 
reflet  lointain  et  affaibli  d'une  conception  millénaire. 
Il  n'a  pas  plus  innové  dans  le  domaine  religieux  qu'un 
Richard  Wagner.  Son  mérite  est  d'avoir  débarrassé 
l'enseignement  évangélique  de  son  voile  de  fausses 
interprétations.  En  ce  temps  d'impuissance  créatrice, 
—  laquelle  est  sensible  surtout  dans  le  domaine  de 
l'imagination  pure  :  art,  littérature,  philosophie,  —  le 
parti  le  plus  sage  que  nous  puissions  adopter  dans  bien 
des  cas,  est  de  remonter  le  plus  loin  possible  le  cours 
de  la  production  intellectuelle  ou  esthétique,  d'inter- 
roger les  ((  instinctifs  »  du  passé,  et  d'interpréter  leur 
sentiment  avec  les  seules  forces  de  notre  indivi- 
dualité. Qui  niera  qu'un  Puvis  de  Chavannes,  dis- 
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ciple  soumis  de  l'admirable  Giotto,  n'ait  atteint  les 
plus  lumineux  sommets  de  l'art? 

Jamais  la  confusion  des  esprits  n'a  été  aussi  grande 
que  de  nos  jours.  Et  pourtant^  quelques  hommes  ont 
su  opposer  une  énergie  victorieuse  aux  courants  con- 
tradictoires, et  mener,  au  milieu  de  l'agitation  effrénée 
des  foules,  une  existence  de  recueillement,  de  calme 
pensif  et  studieux,  une  vie  nette  et  droite  qui  peut-être 
sera  pour  leurs  semblables  d'un  exemple  fécond,  qui, 
en  tout  cas,  aura  vis-à-vis  de  l'avenir,  la  valeur  d'une 
exception  puissamment  puriflcatrice.  Car  notre  ère  qui 
est  celle  des  foules  est  aussi  celle  des  exceptions.  Tolstoï 
en  est  une,  magnifique  et  inébranlable,  la  plus  carac- 
téristique et  la  plus  saisissante  de  toutes  celles  qui 
dominent  la  tempête  actuelle  des  esprits.  Que  faut-il 
attendre  de  son  mépris  accusateur  et  de  son  altruisme 
rigide?  Hélas  !  sans  doute  peu  de  choses?  Le  solitaire 
de  Pathmos  a  proféré  de  sublimes  menaces  contre  l'hu- 
manité criminelle  et  pourtant  sa  voix  terrible  n'a  pas 
étouffé  la  voix  infatigable  de  nos  passions  et  de  notre 
orgueil. 
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L'UNION  POUR  L'ACTION  MORALE 

M.  Paul  Desjardins,  diUieiiv  dn  Devoi?^  p7'ésent,  adonné 
aux  jeunes  Français  un  exemple  inspiré  de  celui  de 
Tolstoï.  Littérateur  de  talent,  il  a  renoncé  complètement 
à  Fart  au  moment  où  le  succès  venait  à  lui,  il  a  résisté 
à  toutes  les  séductions  de  la  gloire  parisienne,  pour 
pouvoir  mener  de  front,  avec  ses  fonctions  de  profes- 
seur, la  haute  tâche  spirituelle  qu'il  s'est  assignée.  Aidé 
de  J.  Lagneau  et  de  quelques  zélés  disciples,  il  a  fondé, 
il  y  a  sept  ou  huit  ans,  une  Union pow^  V action  morale 
qui  compte  aujourd'hui  environ  huit  cents  membres, 
possède  un  local,  une  bibliothèque,  et  publie  un  bulle- 
tin mensuel.  ((Nous  créons  au  grand  jour  sans  arrière- 
((  pensée  et  sans  aucun  mystère,  disait  J.  Lagneau,  une 
((  union  active,  un  ordre  laïque  militant  du  devoir  privé 
((  et  social,  noyau  vivant  de  la  future  société.  »  L'union 
a  grandi,  elle  a  traversé  des  crises  pénibles,  elle  n'a  pu 
vivre  d'une  manière  continue  dans  les  régions  de  la 
solidarité  absolue,  et  s'est  trouvée  engagée,  un  peu 
malgré  elle,  dans  des  polémiques.  Elle  ne  reflète  pas 
moins,  dans  son  programme  de  spiritualisme  un  peu 
vague,  les  tendances  les  plus  nobles  de  la  jeunesse 
française,  et  l'on  peut  déplorer  qu'après  huit  ans  d'exis- 
tence, elle  ne  soit  connue  que  d'un  groupe  relativement 
restreint  de  philosophes,  de  professeurs  et  d'écrivains. 

Dans    sa    let-tre-manifeste   adressée    au  cardinal 
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Rampolla  et  approuvée  en  audience  privée  du  19  sep- 
tembre 1892  par  le  pape  Léon  XIII,  M.  Paul  Desjardins 
écrivait  ces  mots  :  ((  La  France  se  détourne  du  positi- 
((  visme  théorique  ou  pratique,  de  la  recherche  exclu- 
ce  sive  du  bonheur  dans  la  jouissance,  enfin  d'un  cer- 
<(  tain  tour  d'esprit  raffiné,  négateur  et  sceptique,  qui 
((  avaient  été  pour  nous  une  occasion  de  honte  en  même 
((  temps  qu'une  cause  d'affaiblissement  national.  L'in- 
((  fluence  des  maîtres  de  cette  époque  antichrétienne, 
((  antispiritualiste,  est  en  baisse  déclarée  auprès  de  la 
((  jeunesse...  L'Encyclique  Rerum  novarum  enseigne 
((  que  l'origine,  le  germe  profond  du  mal  social  est  une 
((  altération  de  la  conscience  morale  chez  le  grand 
<(  nombre  et  un  oubli  de  la  loi  divine  deTamour...  C'est 
((  pourquoi  nous  avons  constitué  une  libre  milice  de 
((  Français,  également  dévoués  à  leur  patrie  et  au  pro- 
<(  grès  de  l'humanité,  conformément  à  l'esprit  de  Jésus- 
ce  Christ,  tel  qu'il  éclate  dans  son  enseignement  et  sa 
((  mort  adorables.  »  Pour  permettre  à  toutes  les^ 
bonnes  volontés  de  se  grouper  autour  de  la  sienne, 
M.  Desjardins,  tout  en  prenant  pour  base  de  son  pro- 
gramme la  doctrine  chrétienne,  s'est  gardé  de  recom- 
mander aucune  ^ra^/^i^e  religieuse.  Il  n'a  donné  pour 
l'application  de  sa  morale  qu'un  enseignement  très  peu 
précis.  Comme  le  comte  Tolstoï,  il  a  fait  un  admirable 
effort  pour  «  découvrir  le  sens  et  la  valeur  de  la  vie  », 
il  a  aidé  quelques  âmes  d'élite  à  se  renseigner  sur  les 
ressorts  de  leur  conscience,  il  a  permis  à  tous  ceux 
qu'animait  un  désir  d'amélioration  morale  de  se  recon- 
naître et  de  se  compter,  ce  Nous  tâcherons  d'être  ou- 
((  verts,  populaires,  simples,  ou  d'un  seul  mot  humain.  » 
Jusqu'à  présent  les  membres  de  Y  Unio  n  pour  Vaction 
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morale  ne  se  sont  peut-être  pas  suffisamment  appli- 
qués à  remplir  cette  condition  de  leur  programme. 

Essayons  pourtant  de  donner  un  clair  aperçu  de  leurs 
principes  moraux  ou  du  moins  des  doctrines  qui  ral- 
lient le  plus  grand  nombre  d'adeptes,  car,  sur  bien 
des  questions  d'intérêt  social  ou  personnel,  des  diver- 
gences se  sont  produites  au  sein  de  la  jeune  asso- 
ciation, divergences  toujours  librement  exprimées, 
V Union  WQ  voulant  point  ce  enchaîner  les  consciences  ». 

Les  disciples  de  M.-  Desjardins  croient  en  un  seul 
Dieu  ;  ce  Dieu,  ils  l'interrogent  dans  la  solitude  de  leur 
âme  pour  en  apprendre  la  sublime  vérité  qui  reste  à 
découvrir.  Ils  écoutent,  par-dessus  toutes  les  voix, 
celles  de  la  solidarité,  de  la  justice,  de  la  pitié.  Leur 
moralê  est  un  altruisme  passionné.  L'individu  se  dé- 
voue à  l'ensemble;  mais,  s'il  y  a  quelque  part  un  être 
injustement  puni,  (c  il  n'y  a  point  d'intérêts  d'un  hom- 
((  me,  d'un  groupe,  d'un  parti,  d'une  patrie  même  qui 
((  soient  valables  contre  ce  juste  ^  ».  On  distinguera  ici 
la  trace  visible  des  théories  parfaitement  anarchistes  de 
Tolstoï  qui  sont  comme  l'aboutissement  suprême  de 
l'individualisme  démocratique  du  xix^  siècle. 

(1)  C'est  sur  ce  point  surtout  qu'un  certain  nombre  de  membres 
de  V Union  pour  V action  morale  ont  cru  devoir  faire  les  plus 
expresses  réserves.  La  récente  affaire  de  trahison  qui  a  troublé 
la  France,  et  qui  a  montré  dans  toute  leur  laideur  quelques-unes 
des  tares  inguérissables  de  notre  temps  démocratique  et  irréli- 
gieux (médiocrité  du  régime  parlementaire,  avilissement  com- 
plet de  la  presse,  incertitude  des  esprits,  impuissance  de  l'au- 
torité judiciaire,  etc.),  a  provoqué  une  scission  parmi  les 
membres  de  VUnion  pour  V action  morale^  les  uns  adoptant  le 
principe  de  M.  Desjardins  qui  est  de  mettre  l'intérêt  du  Juste 
au-dessus  de  l'intérêt  collectif;  les  autres,  avec  M.  Pujo,  se 
déclarant  nettement  contre  cette  doctrine  anarchique. 
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On  reconnaîtra  cette  influence  dans  la  foi  que  pro- 
fessent les  membres  de  VUnion  pour  Vaciion  morale 
en  l'établissement  d'une  patrie  universelle  où  régne- 
rait, affranchie  de  toute  préoccupation  de  frontières, 
de  races,  de  religions,  une  saine  et  féconde  fraternité. 
((  Appeler  tous  les  hommes  à  l'humanité ,  écrivait 
<(  M.  Séailles^;  pour  cela  leur  donner,  avec  la  cons- 
((  cience  de  leur  dignité  personnelle,  l'idée  de  ce  qu'ils 
<(  se  doivent  les  uns  aux  autres^  l'intelligence  des  rap- 
((  ports  multiples  qui  mêlent  leurs  existences  et  f  on 
((  de  leurs  vies  éphémères  les  moments  d'une  grande 
((  vie  qui  les  enveloppe  et  les  dépasse,  relier  ainsi  le 
((  sentiment  social  au  sentiment  religieux,  j'ose  dire 
((  que  c'est  là  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  monde, 
((  un  idéal  très  haut  auquel  on  ne  s'élèvera  que  par 
((  l'effort  de  tous,  car  il  ne  s'agit  rien  moins  que  de 
((  faire  traverser  toute  la  masse  humaine  parle  souffle 
((  de  l'esprit 2.  »  L'Union  a  tâché  de  concilier  cette 
croyance  en  une  solidarité  étroite  de  tous  les  hommes 
avec  l'idée  de  patrie.  Malheureusement,  le  courant  cos- 
mopolite qui  traverse  le  monde  moderne  doit  briser 
fatalement  tout  effort  vers  une  unité  nationale,  si  cet 
effort  reste  isolé,  s'il  ne  se  propage  pas  à  la  masse.  Nous 
ne  faisons  ici  que  constater  un  phénomène  dont  l'inéluc- 
table rigueur  est  attestée  par  l'histoire.  Il  faut  choisir 
entre  une  patrie  particulariste,  forte  de  ses  éléments 
homogènes,  limitée  dans  ses  bornes  étroites,  et  la  patrie 
universelle  et  anarchique  telle  que  la  rêvent  certains 
idéalistes  contemporains.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Dès 


(1)  Bulletin  de  VUnion,  février  1898. 

(2)  Ce  fut  là  le  rêve  de  la  chrétienté  primitive.  (Y,  ch.  XIX). 
Fiérens-Gevaert. —  Trist.  oontemp.  9 
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qu'une  race  reçoit  un  afflux  d'étrangers  trop  abondant, 
elle  perd  de  sa  vitalité  et  de  son  originalité,  car  elle  ne 
s'assimile  plus  entièrement  les  principes  nouveaux 
qui  la  pénètrent  ^  L'énergie  sociale  diminue,  n'étant 
plus  stimulée  par  des  hommes  rattachés  au  sol  par 
une  longue  tradition  ethnique  ;  la  cohésion  des 
intérêts,  des  ambitions,  des  vertus,  faiblit  ;  le  génie 
historique  de  la  race  subit  une  transformation  radicale 
au  point  de  ne  plus  conserver  le  moindre  trait  person- 
nel. Ce  fut  le  cas  de  la  Rome  antique  qui,  à  partir  du 
III®  siècle,  entra  dans  la  voie  de  la  décadence  par  suite 
du  trop  grand  nombre  d'étrangers  venus  dans  la  capi- 
tale de  l'empire  pour  y  chercher  fortune. 

Dans  un  article  publié  par  M.  Maurice  Level ,  je 
constate  du  reste  que  ÏUiiion  a  fini  par  établir  une 

(1)  «  L'homme  moderne  moral  vit  de  sensibilité  inquiète  ; 
«  l'homme  moderne  social  vit  d'esprit  critique  et  de  négation  de 
«  l'autorité.  L'homme  de  l'avenir  mêlera  ces  choses  et  se  suffira 
«  à  lui-même.  Si  je  parle  pour  ceux  de  la  vieille  Europe,  j'ajoute 
«  que  rinternationalisme  est  leur  forme  inévitable,  leur  question 
«  de  vie  ou  de  mort.  C'est  par  une  criminelle  hypocrisie  que  Ton 
«  a  jeté  au  peuple  crédule  l'idée  qu'internationalisme  et  «  sans 
«  patrie  »  c'est  la  même  chose.  C'est  tout  le  contraire.  C'est  l'élar- 
*  gissement  de  la  patrie,  c'est  l'oubli  des  frontières  entre  Aryens, 
««  entre  hommes  de  race  germano-latine.  Et  la  patrie  essentielle 
««  de  l'homme  de  l'avenir,  elle  n'est  ni  ici,  ni  là,  au  gré  des  fleuves 
«  et  des  montagnes,  elle  est  en  lui.  C'est  le  pays  saint  et  admirable 
«  de  la  responsabilité,  de  la  sensibilité  purifiée  par  la  douleur,  et 
«  du  sentiment  du  droit.  Voilà  la  patrie  qui  ne  change  pas,  et  que 
«  nous  portons  en  nous-mêmes.  »  Camille  Mauclair,  Conférence  à 
Bruxelles. 

On  sait  qu'une  vive  réaction  s'est  produite  contre  ce  désir 
d'universalisation,  conséquence  non  seulement  des  croyances 
démocratiques,  mais  aussi  de  la  politique  qui  poussa  les  hommes 
d'Etat  de  notre  siècle  à  unifier  des  territoires,  à  fonder  de 
grandes  patries  (l'Autriche  par  exemple),  pour  des  races  difîé- 
rentes. 
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distinction  très  nette  entre  les  races  et  les  nationalités. 
c(  L'Alsace  et  la  Lorraine  appartiennent  légitimement  à 
((  l'Allemagne...  Ce  qui  crée  chaque  jour  davantage  la 
((  France,  c'est  l'ascension  vers  une  humanité  plus  haute 
((  des  races  qu'elle  contient,  et  dont  l'avenir  sera,  non 
((  l'exclusion,  mais  la  fusion...  Pour  être  diversement 
((  comprise,  l'idée  de  la  patrie  n'en  sera  pas  moins 
((  vivante  et  moins  efficace,  et  le  dévouement  d'un  pro- 
((  testant  comme  Denfert-Rochereau,  d'un  juif  comme 
((  Franchetti,  ou  d'un  catholique  comme  de  Sonis  n'en 
((  attestera  pas  moins  la  claire  intuition.  » 

Pour  que  l'intelligence  humaine  s'ouvre  à  ces  grands 
problèmes,  pour  qu'elle  accueille  ces  idées  de  rénova- 
tion, pour  qu'elle  consente  à  cette  haute  vie  spirituelle 
que  l'on  réclame  de  l'avenir,  il  faudra  la  purifier  par 
l'éducation,  l'œuvre  première  et  au  fond  la  plus  pra- 
tique étant  de  former  l'homme.  Les  maîtres  s'attache- 
ront surtout  à  développer  le  vouloir-vivre  de  l'âme,  et 
vous  entendez  bien  que  leur  méthode  sera  religieuse. 
((  Il  est  temps,  écrivait  M.  Gillotin,  directeur  d'école 
((  publique  à  Paris,  dans  un  des  premiers  bulletins  de 
((  VUnion^  il  est  temps  de  protester  contre  une  éducation 
«  à  courte  vue,  systématiquement  déprimante,  née  de 
((  la  philosophie  matérialiste,  naturaliste  ou  positiviste, 
((  qui  n'élève  l'enfant  qu'en  perspective  des  besoins 
((  matériels  et  moraux  d'une  vie  conçue  comme  étroite- 
ce  ment  bornée  au  champ  de  son  activité  animale  et  ter- 
ce  restre.  Cette  éducation  laisse  périr  d'anémie  la  vie 
((  supérieure  de  l'âme.  L'éducation  doit  se  retremper 
«  dans  quelque  croyance  profonde,  dans  une  concep- 
((  tion  idéale  religieuse  et  consolante  du  monde  et  de 
((  la  vie.  Le  sentiment  décourageant  de  l'insignifiance 
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((  de  la  vie  est  la  conséquence  fatale  de  la  philosophie 
((  régnante  ;  c'est  le  dernier  mot  du  matérialisme  et  du 
((  scepticisme.  » 

L'application  même  de  cette  méthode  a  été  l'objet  de 
controverses  dans  le  sein  de  YUniofi.  Faut-il  enseigner 
les  religions,  en  révélant  tout  de  suite  aux  enfants  l'ina- 
nité des  dogmes,  en  les  faisant  sympathiser  seulement 
avec  la  profonde  vérité  des  symboles  ?  Faut-il  unique- 
ment ((  répandre  l'intuition  »  ou  considérer  les  révéla- 
tions surnaturelles  comme  un  tout  intangible  ?  On  peut 
regretter  que  VUnion  n'ait  pas  adopté  en  ceci  le  parti 
le  plus  franchement  réactionnaire  et  qu'elle  ait  fait 
preuve,  par  l'organe  de  ses  principaux  représentants  — 
M.  G.  Séailles  entre  autres  —  d'un  esprit  trop  critique 
et  trop  libre-penseur.  Si  vous  vous  attachez  à  ne  montrer  à 
l'enfant  que  la  grandeur  morale  des  cultes,  et  que  vous 
ne  permettiez  pas  à  sa  jeune  imagination  d'admirer 
librement,  exclusivement,  la  beauté  subjective,  l'enve- 
loppe poétique,  le  charme  légendaire  des  croyances 
ancestrales,  vous  le  découragerez;  tranchons  le  mot, 
vous  l'ennuierez  autant  qu'un  professeur  de  philosophie. 
Il  est  indispensable  que  les  religions  conservent  pour 
les  jeunes  intelligences  leur  forme  dramatique  ;  ce 
n'est  qu'à  cette  condition  que  les  symboles  se  grave- 
ront dans  la  mémoire  des  enfants,  que  les  divines 
inventions  laisseront  dans  l'intelligence  des  hommes 
la  trace  de  leur  parfum  consolant.  Le  doute  et  le 
besoin  d'analyse  s'introduiront  toujours  assez  rapi- 
dement en  nous.  Toute  menace  d'un  a  retour  aux 
vieilles  superstitions  »  est  écartée  ;  les  députés  radi- 
caux croient  seuls  encore  au  danger  du  cléricalisme. 
On  ne  doit  donc  pas  hésiter  à  envoyer  ses  enfants  à 
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l'église,  au  temple  ou  à  la  synagogue.  Les  prêtres 
berceront  leurs  jeunes  âmes  d'histoires  merveilleuses  ; 
ils  n'en  saisiront  pas  tout  de  suite  le  sens  profond, 
mais  ils  le  garderont  comme  un  trésor  ignoré  d'eux- 
mêmes  et  dont  la  précieuse  valeur  ne  se  révélera  que 
plus  tard,  lorsque  leur  vie  aura  subi  les  première? 
atteintes  de  la  destinée.  Nous  lisons  des  poèmes  pour 
nous  consoler,  pour  oublier  dans  l'exaltation  spirituelle 
les  rudes  combats  de  la  vie.  Est-il  un  récit  plus  sublime 
que  celui  de  la  Passion  de  Jésus,  et  n'est-il  pas  bon  de 
l'avoir  constamment  présent  à  l'esprit  pour  y  trouver 
des  exemples  d'oubli  et  de  forte  résignation  ?  Et  ne 
croyez-vous  pas  que  la  morale  du  Christ,  enseignée 
dans  le  cadre  sublime  de  l'église  gothique,  doive  faire 
une  impression  bien  plus  profonde  et  plus  déQnitive 
sur  les  jeunes  cerveaux  que  lespréceptes  énoncés  par  un 
magister  indifférent,  entre  les  murs  froids  de  l'école  ? 

Fils  d'une  génération  «  sans  Dieu  »,  j'ai  été  élevé  en 
libre-penseur.  Traversant  un  après-midi  l'église  de 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  j'entendis  un  bruit  de  voix 
dans  un  des  bas  côtés.  Un  prêtre,  avec  des  mots  très 
simples,  donnait  une  leçon  aux  catéchumènes  réunis 
dans  lachapelle.  Sa  parole  grave  vibraitdoucementdans 
les  arceaux.  Les  enfants  l'écoutaient  avec  une  pieuse 
attention.  Une  faible  lumière  éclairait  la  nef  et  projetait 
des  lueurs  sur  les  chandeliers  de  cuivre  et  les  orne- 
ments de  l'autel.  Un  grand  mystère  de  bonté  et  d'éter- 
nité planait  sur  les  choses.  Soudain,  les  voix  enfantines 
entonnèrent  un  cantique  qui  monta  dans  la  haute  voûte 
comme  une  musique  céleste.  Je  me  sentis  pris  d'un 
grand  trouble,  mon  cœur  se  fondit  dans  une  sensation 
de  bonheur  puéril  et  des  larmes  coulèrent  sur  mes  joues. 
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Je  compris  ce  jour-là  combien  la  morale  de  l'Église  est 
supérieure  à  celle  de  l'État,  et  pourquoi  elle  seule  peut 
semer  de  la  poésie  et  de  la  beauté  dans  notre  vie. 

La  religion  doit  être  réservée  aux  pauvres  gens,  dit- 
on.  Mais,  c'est  une  religion  pour  les  pauvres  que  l'on 
demande,  une  religion  qui  réclame  tout  simplement  un 
effort  de  tendresse  et  d'amour.  Est-ce  bien  celle  que 
M.  Desjardins  cherche  à  réaliser?  Il  est  resté  à  des 
hauteurs  intellectuelles  que  les  humbles  ne  peuvent 
ni  gravir,  ni  même  apercevoir.  Il  ne  suffît  point,  pour 
goûter  tout  le  charme  de  eeite  délicieuse  retraite  spi- 
rituelle que  M.  Desjardins  a  fondée  pour  lui  et  ses 
amis,  d'être  de  bonne  volonté,  il  y  faut  suivre  les  con- 
versations subtiles  de  savants  docteurs,  répondre  aux 
questions  qui  se  posent,  non  point  uniquement  en  pas- 
sionné ou  en  sensi  tif,  mais  avec  toutes  les  ressources  d'une 
raison  bien  mûrie  et  d'une  éloquence  rompue  à  la  dia- 
lectique. En  cette  académie,  où  l'on  adore  par  exemple 
l'art,  moins  pour  les  émotions  qu'il  procure  que  pour 
la  joie  précieuse  que  l'on  éprouve  à  analyser  ces  émo- 
tions, on  risque  fort  de  ne  pas  rencontrer  un  réconfort 
sérieux,  si  l'on  ne  s'est  exercé  à  l'avance  à  la  discussion 
philosophique  ou  religieuse.  Ce  qui  manque  à  l'Église 
de  M.  Paul  Desjardins,  c'est  un  confesseur  bien 
simple,  qui  sache  par  quelques  paroles  nettes  et  fermes 
déterminer  la  cause  de  notre  abaissement  et  trouver 
ensuite,  pour  nous  relever  de  nos  chutes  et  consoler 
les  souffrances  banales  —  elles  ne  sont  pas  toujours, 
hélas  !  les  moins  redoutables —  le  mot  de  bonté  naïve, 
de  dwin  amow\  issu  directement  du  cœur,  et  non 
puisé  dans  le  formulaire  presque  hermétique  d'une 
communauté  particulière. 


CHAPITRE  XIX 
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Un  besoin  universel  de  croire  s'est  irrésistiblement 
répandu  dans  l'humanité,  et  nous  serions  incapables 
de  formuler  exactement  notre  croyance  ;  tous  nous 
désirons  une  régénération  de  nos  âmes  et  nous  igno- 
rons si  un  esprit  de  bonté  plus  puissant  et  plus  impé- 
rieux que  celui  de  Jésus  peut  accomplir  ce  miracle. 
Dans  notre  trouble  nous  jetons  nos  regards  successi- 
vement vers  les  religions  les  plus  pures  ;  mais  les 
formes  de  tous  les  cultes  paraissent  condamnées,  et  nous 
en  sommes  réduits  à  cacher  aux  prêtres  l'adoration  pro- 
fonde que  nous  inspire  l'admirable  symbolisme  de 
leurs  églises.  Un  grand  mystère  de  rénovation  va  peut- 
être  s'accomplir.  Mais  si  tous  nous  souhaitons  ardem- 
ment la  bienheureuse  venue  d'un  nouveau  guérisseur 
des  âmes,  si  tous  nous  portons  en  nous  l'aspiration 
vers  un  idéalisme  supérieur,  rien  ne  révèle  à  nos 
pauvres  esprits  de  quelle  essence  sera  la  loi  future,  en 
quel  pays  le  Dieu  nouveau  apparaîtra,  ou  est  apparu 
déjà,  ni  quelle  loi  supérieure  nous  sera  prescrite.  Ce 
n'est  point  la  science  qui  nous  réserve  la  surprise  mer- 
veilleuse d'une  nouvelle  certitude  surnaturelle;  les 
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savants  ont  avoué  que  les  causes  premières  leur  reste- 
raient toutes  inconnues,  et  qu'ils  ne  pouvaient  répondre 
à  notre  souhait  éperdu  d'une  existence  supérieure  que 
par  de  chimériques  hypothèses.  Est-ce  donc  un  manuel 
de  morale  abstraite  qui  viendra  nous  sauver  ?  La  foule 
finira-t-elle  par  écouter  des  préceptes  semblables  à 
ceux  de  Tolstoï,  de  Desjardins,  de  Maeterlinck?  La 
masse  pénétrera-t-elle  un  jour  le  sens  de  ce  spiritua- 
lisme délicat  et  trop  ingénieux  ?  Non.  C'est  une  «  révéla- 
tion »  que  nous  attendons  ;  c'est  un  exemple  de  sacri- 
fice, un  acte  divin  qui  frappera  la  grande  imagination 
populaire  et  offrira  aux  savants  docteurs  le  moyen 
d'asseoir  sur  une  base  historique  un  nouveau  credo. 
Qui  nierait  que  notre  philosophie  a  expliqué  bien  des 
phénomènes  psychiques  et  que  la  science  nous  a  fait 
mieux  connaître  l'organisme  du  monde?  Mais  qui  ose- 
rait prétendre  aussi  que  la  solution  du  «  grand  pro- 
blème »  ait  fait  un  pas  ?  Que  faut-il  donc  pour  nous 
rassurer  une  fois  de  plus  sur  notre  origine  divine^  sur 
la  noblesse  de  notre  âme  ?  Que  l'un  de  nous  accom- 
plisse une  action  surhumaine^  que  l'inspiration  suprême 
descende  en  quelque  cœur  héroïque  et  qu'ainsi  nous 
soit  prouvé  de  nouveau  quel  puissant  lien  spirituel  nous 
rattache  à  Dieu. 

Nous  avons  soif  de  religion,  puisque  nous  souffrons 
de  ne  plus  en  avoir  ;  voilà  qui  paraît  établi  =  Que  devait 
nous  apporter  la  science  ?  Elle  devait  nous  affranchir 
de  la  dépendance  où  nous  nous  étions  wlontairement 
placés  vis-à-vis  du  pouvoir  suprême,  elle  devait  nous 
tirer  de  notre  insuffisance,  de  notre  minoiHté.  «  Le 
((  genre  humain,  dit  Guyau,  a  eu  longtemps  besoin, 
«  comme  l'individu,  de  grandir  en  tutelle;  tant  qu'il  a 
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((  éprouvé  ce  besoin,  nous  voyons  qu'il  ne  pouvait  rnan- 
((  querdes'appuyersurl'idéed'une  providence  extérieure 
((  à  lui  et  à  l'univers,  capable  d'intervenir  dans  le  cours 
<(  des  choses  et  de  modifier  les  lois  générales  de  la  nature 
((  par  ses  volontés  particulières.  Puis,  par  le  progrès  de 
((  la  science,  on  s'est  vu  forcé  d'enlever  chaque  jour  à 
«  la  Providence  quelqu'un  de  ses  pouvoirs  spéciaux  et 
((  miraculeux,  quelqu'une  de  ses  prérogatives  surnatu- 
((  relies...  La  science,  enveloppant  la  Providence  du 
((  réseau  de  plus  en  plus  serré  de  ses  lois  inflexibles, 
«  l'immobilise  pour  ainsi  dire  et  la  paralyse.  Elle  res- 
((  semble  à  ces  grands  vieillards  que  l'âge  a  rendus 
((  incapables  de  se  mouvoir,  qui,  sans  notre  aide,  ne 
((  peuvent  soulever  un  seul  de  leurs  membres,  qui  vivent 
((  par  nous,  et  qui,  cependant,  peuvent  être  d'autant  plus 
((  aimés,  comme  si  leur  existence  [nous  devenait  plus 
((  précieuse  à  mesure  qu'elle  est  plus  oisive.  » 

C'est  de  ces  grands  vieillards,  hélas!  que  nous  implo- 
rons aujourd'hui  conseil,  appui  et  consolation.  Que 
reproche-t-on  aux  religions  ?  D'avilir  l'homme  en 
lui  faisant  redouter  une  justice  suprême  dont  rien  ne 
prouve  l'existence,  en  lui  faisant  adorer  ensuite  de 
ridicules  symboles,  inventés  par  les  prêtres  et  destinés 
à  satisfaire  nos  grossiers  instincts  d'idolâtrie.  Mais, 
cette  justice  suprême^  nous  la  retrouvons  dans  les 
spéculations  les  plus  hypothétiques  de  la  philosophie 
évolutionniste.  Les  «  consciences  »,  survivant  à  l'indi- 
vidu, exerceraient  une  action  sur  l'espèce  humaine, 
nous  forceraient  à  devenir  meilleurs,  pénétreraient 
enfin  à  fond  tous  les  hommes  et  établiraient  cette 
palingénésije  universelle,  tant  souhaitée  par  les  grands 
contemplatifs  chrétiens.  Nous  serions  les  instruments 
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dociles  de  nos  ascendants.  Mais  parmi  ces  esprits,  il 
est  sans  doute  quelques  meneurs;  et,  parmi  toutes  ces 
âmes,  il  y  a  sans  doute  une  âme  suprême.  Voilà  Dieu, 
Javeh,  Allah,  retrouvés. 

Nous  avons  énuméré  quelques-unes  des  solutions 
par  lesquelles  notre  intelligence  est  sollicitée  ;  mais 
notre  âme,  qui  joue  en  tout  ceci  le  rôle  principal, 
n'aspire  qu'au  repos.  Au  milieu  de  toutes  ces  contra- 
dictions, de  toutes  ces  querelles,  de  toutes  ces  vaines 
arguties,  on  entend  s'élever  une  rumeur  persistante  et 
de  plus  en  plus  forte.  Paix  !  Paix  !  crie-t-on  de  toutes 
parts.  Bientôt  l'immense  vœu  d'une  humanité  recon- 
quise à  la  foi  dominera  tous  les  autres  appels.  Toutes 
les  âmes  naufragées  de  l'océan  du  doute,  souhaitent 
avec  ardeur  ce  port  de  salut  que  nul  encore  ne  peut 
entrevoir,  mais  que  tout  le  monde  devine  très  près  de 
soi.  On  ne  croit  plus  à  la  divinité  de  Jésus,  pourtant  le 
Christ  reste  un  exemple  pour  tous  ;  on  ne  croit  plus 
aux  prêtres,  et  c'est  à  eux  pourtant  que  nous  adressons 
de  nouveau  notre  confession  suprême.  L'appareil  du 
christianisme  tombe  de  vieillesse,  et  pourtant  nous  en 
espérons  encore  des  guérisons.  Nous  tournons  nos 
regards  vers  un  ciel  splendide  qu'illumine  Taurore  écla- 
tante d'une  contrée  nouvelle,  et  nous  redoutons  de 
quitter  la  terre  chrétienne  qui  fut  hospitalière  à  notre 
espèce  pendant  près  de  deux  mille  ans... 


Paul  Verlaine  est  comme  l'âme  même  de  cette  huma- 
nité  souffrante  et  suppliante.    Il  symbolise  notre 
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détresse  et  notre  besoin  d'apaisement.  Toute  la  mi- 
sère honteuse  de  notre  temps  est  en  lui,  comme 
aussi  tout  notre  désir  de  purification  morale.  Il 
vécut  en  paria,  impuissant  et  indigne,  d'aumônes 
jetées  avec  mépris,  tomba  dans  l'enfer  des  pas- 
sions innommables,  se  grisa  de  rêves  obscènes  ou  de 
boisson  pour  oublier  son  martyre  terrestre...  Il  a 
écrit  :  «  Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence  »,  on 
l'appela  «  l'Héliogabale  »  de  la  littérature  contempo- 
raine ;  mais  il  n'y  eut,  dans  l'immoralité  de  sa  vie  et  de 
son  art,  rien  qui  rappelle  la  grandeur  magnifique  de  la 
luxui'e  romaine.  Sa  folie  n'eut  point  les  éclats  impérieux 
et  grandioses  de  l'érotomanie  antique.  Il  la  promena 
de  brasseries  en  brasseries^  de  bouges  en  bouges,  et 
parfois  lui  demanda  quelques  moments  de  répit  sur 
un  lit  d'hôpital.  A  ne  la  considérer  que  sous  cet  aspect, 
son  âme  est  basse,  la  plus  basse  qu'il  soit  possible 
d'imaginer,  sans  fierté  dans  la  faute,  lâche  et  vile  dans 
la  lutte,  quelque  chose  comme  le  rebut  le  plus  horrible 
de  notre  époque  démocratique...  Un  jour  la  lumière 
se  fit  dans  le  cerveau  endolori  du  poète.  Sa  faute  lui 
apparut  tangible.  Son  expiation  fut  exemplaire.  Il  se 
confessa  publiquement,  fut  retranché  du  monde,  et, 
isolé  dans  une  cellule  blanche,  en  face  d'un  humble 
Christ  d'ivoire,  dont  l'image  hantait  ses  nuits^  et  sous 
le  regard  duquel  son  âme  s'épanouissait  en  floraison 
de  bonté,  de  tendresse,  de  repentirs,  il  vit  le  signe  de 
la  divine  espérance... 

Tandis  que  Wagner  révélait  le  mystère  du  Vendredi- 
Saint  dans  le  cadre  merveilleux  de  sa  tragédie  lyrique, 
que  Tolstoï  essayait  de  ramener  l'orthodoxie  grecque 
à  une  sorte  de  libéralisme  évangélique,  le  dolent  et 
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génial  écrivain  français  composait  un  poème  de 
dévotion  aussi  ému,  aussi  confidentiel,  aussi  populaire- 
ment mystique  par  endroits  que  V Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Mais  qui  donc  pouvait  croire  à  la  sincérité  d'un 
Paul  Verlaine  ?  Qui  pouvait  soupçonner  que  ce  pécheur 
misérable,  le  pauvre  Lélian,  dégradé  par  une  répu- 
gnante débauche,  impur  et  maudit,  avait  été  élu  pour  nous 
rappeler  dans  Sagesse  une  part  des  vérités  éternelles  ? 
Sa  vie  malproprement  douloureuse  ne  le  disposait-elle 
pas  plus  au  blasphème  qu'à  des  actes  de  contrition? 
Par  quel  miracle  (c  le  plus  pathétique  de  toute  l'histoire 
religieuse  et  humaine  »,  a  écrit  M.  Rodenbach,  le  poète 
maudit  avait-il  pu  recevoir  la  sainte  communion  ? 

Voici,  Gomme  le  moine  de  V Imitation^  il  a  dit  d'abord 
sa  crainte  infinie  de  Dieu.  ((  Mon  fils,  il  faut  m'aimer,  » 
lui  a  dit  le  Maître.  Et  le  poète  a  répondu  :  (c  Moi,  vous 
aimer!  Je  tremble  et  n'ose.  Je  suis  indigne.  »  Et  Dieu 
a  repris  :  a  II  faut  m'aimer.  )>  Et  de  même  que  le 
théologien  médiéval  avait  écrit  :  «  Il  n'y  a  qu'un  bien, 
((  mais  souverain,  principe  de  sainteté  et  de  bonheur  : 
((  l'amour;  il  n'y  a  rien  au  ciel  ni  sur  la  terre  de  plus 
<(  doux  que  l'amour,  rien  de  plus  fort,  de  plus  élevé,  de 
((  plus  étendu,  de  plus  agréable,  plus  rempli,  ni  de 
((  meilleur,  »  de  même,  le  pauvre  Lélian,  en  des  effu- 
sions passionnées,  exprime  l'amour  de  Dieu.  Pendant 
six  années,  il  s'agenouille  humble,  soumis,  en  servi- 
teur naïf  et  zélé  devant  son  Christ  et  les  statuettes 
de  la  Vierge  ;  pendant  six  années  il  se  refait  une  pen- 
sée, une  âme,  se  complaît  dans  les  clartés  séraphiques 
d'une  nouvelle  enfance;  pendant  six  années,  son  corps 
épuré  s'apaise  dans  les  mystères  sacrés  de  la  religion 
chrétienne. 
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Trouva-t-il  vraiment  le  calme?  Ses  élans  mystiques 
n'étaient-ils  que  les  cris  déguisés  du  remords?  Toujours 
est-il  que  la  religion  put  inspirer  en  lui  l'artiste,  mais 
ne  réussit  pas  à  corriger  l'homme.  L'admirable  Verlaine 
qui  parla  de  Dieu  avec  autant  de  suavité  etd'harmonie  que 
saint  Augustin,  saint  Thomas  d'Aquin  ou  sainte  Thérèse 
le  chantre  sublime  de  Sagesse^  retourna  à  sa  boue 
originaire  et  parfois,  aux  heures  d'ivresse  mélancolique, 
plaisanta  ce  Dieu  qui  avait  recueilli  sa  confidence  et  lavé 
ses  plaies.  Est-il  donc  vrai  que  l'ère  des  conversions  est 
passée,  que  la  parole  du  Christ  cesse  de  nous  toucher,  et 
que  sa  grâce  divine  n'opère  plus  ici  bas?  Verlaine  a  tra- 
duit notre  espérance.  Reconnu  dans  la  foule  comme  le 
plus  souffrant  et  le  plus  misérable,  Dieu  lui  a  permis  de 
pénétrer,  à  une  heure  de  sa  vie,  le  secret  du  céleste 
amour.  Quel  exemple  pour  nous  s'il  avait  persévéré  dans 
le  chemin  de  l'Église  ?  Gomme  sa  voix  aurait  facile- 
ment entraîné  les  hésitants  et  les  sceptiques  !  Mais 
quelle  déception  que  sa  chute  dernière  !  Quelle  douleur 
nouvelle  pour  tous  ceux  qui  espéraient  voir  refleurir 
encore  la  crosse  des  pèlerins  égarés  sur  les  chemins 
de  la  vie  î 

On  a  dit  qu'en  Paul  Verlaine  revivait  l'âme  de  ces 
pauvres  gens  de  Palestine,  couverts  de  toutes  les  fautes 
et  de  toutes  les  souillures,  «  qui  suivirent  Jésus  sans 
longs  raisonnements  parce  qu'il  leur  semblait  beau  et 
qu'il  parlait  à  leurs  pauvres  yeux  ^  )).  La  candeur  et  le 
vice  s'émeuvent  en  effet  de  la  même  manière  quand 
leur  apparaît  une  lueur  de  divine  beauté.  Ces  malades, 
ces  pénitents  de  Palestine,  je  les  vois,  dans  l'admirable 

(1)  Jules  Tellier.  Nos  poètes. 
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Pièce  aux  cent  florins  de  Rembrandt.  Dans  une  cour 
sombre  et  nue  ainsi  que  leur  vie,  ils  étalent  leur 
angoisse  et  leurs  plaies.  A  droite  des  vieillards,  des 
femmes  se  traînent  avec  fièvre  vers  le  Sauveur  ;  une 
pauvre  fille  est  tombée  agonisante  et  trouve  à  peine  la 
force  de  lever  son  bras  suppliant.  A  gauche,  un  groupe 
plus  éclairé  où  l'on  distingue  parfaitement  quelques 
assistants  sceptiques  et  indifférents.  L'un  de  ces  derniers 
s'est  détaché  de  la  foule.  Le  front  découvert,  le  buste 
incliné,  il  est  parvenu  auprès  de  Jésus  à  qui  il  semble 
vouloir  adresser  la  parole.  Je  ne  sais  pourquoi  son 
crâne  chauve  et  bosselé,  ses  cheveux  rares,  son  nez 
socratique,  sa  barbe  inculte  me  font  penser  à  Paul 
Verlaine...  Le  Christ  paraît  lui  tendre  la  main,  mais  le 
mendiant  déguenillé  n'ose  prendre  ces  doigts  minces, 
d'une  finesse  surhumaine.  Et,  dans  le  rayonnement 
sublime  qui  l'encadre,  le  visage  de  Jésus  prend  une 
expression  d'inoubliable  mansuétude  :  «  Aime-moi, 
mon  fils,  »  murmurent  ses  lèvres, 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  Famour  d'être  pauvre,  et  mes  soirs 

Mystiques,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs... 

Et  la  multitude  affamée,  misérable,  maudite,  qui  l'en- 
toure, «  pleine  d'une  humble  prière  et  d'un  trouble  im- 
«  mense,  espère  en  tremblant  ».  Celui  qui  s'est  approché 
du  Seigneur  a-t-il  frémi  d'allégresse  comme  les  autres  ? 
Une  expression  ironique  continue  de  flotter  sur  son 
visage  douloureux  et  l'on  peut  supposer  que,  dédaignant 
la  voix  sainte,  il  retournera  auprès  des  railleurs  et  des 
impénitents. 

Ainsi  fit  Paul  Verlaine.  Comme  son  siècle,  il  crut 
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toute  guérison  impossible.  C'est  pourquoi  on  l'a  com- 
paré à  tort  à  ces  docteurs  mystiques  du  moyen  âge 
qui,  voulant  à  tout  prix  démontrer  l'existence  de  Dieu, 
trouvèrent  dans  leur  amour  pour  Jésus,  Dieu  réel  et 
un  moment  vivant,  l'apaisement  de  leurs  ardeurs  et 
l'oubli  de  leur  détresse  morale.  Si  les  malades  de 
Rembrandt  souffraient  de  blessures  physiques,  implo- 
raient l'oubli  des  crimes  passionnels,  les  docteurs  se 
mouraient  d'un  mal  idéal,  mystérieux  et  presque  insai- 
sissable. Ils  étaient  ces  tristes  âmes  isolées,  «  empri- 
((  sonnées  dans  un  cachot  sombre,  affreux»,  implorant 
sans  fin  cette  lumière  dont  parle  Gerson  «  lumière 
((  divine  qui,  resplendissant  auxlieux  hauts,  s'introduit 
((  à  travers  les  étroites  fissures  de  la  muraille,  comme 
((  ces  feux  de  l'éclair  qui  traversent  rapidement  les 
((  nuages  et  disparaissent  aussitôt.  »  Cette  lumière, 
c'était  Jésus  même,  qu'ils  voulaient  voir  et  entendre 
dans  leurs  heures  d'extase  pour  tromper  le  doute  qui 
déjà  se  glissait  en  eux.  Mais  quand  le  miracle  de  cette 
apparition  se  produisait,  ils  restaient  pour  la  vie  entière 
acquis  à  la  gloire  du  Sauveur.  Certains  débauchés 
candides  obtenaient  la  paix  du  corps  par  la  prière  et 
devenaient  des  saints.  Tel  Raymond  LuUe,  le  docteur 
illuminé  qui  se  convertit  au  christianisme  après  une 
vie  dissolue,  fit  trois  fois  le  voyage  d'Afrique,  et 
mourut  martyr  à  quatre-vingt-un  ans.  Il  avait  été 
pareil  à  ces  «  pauvres  gens  de  Palestine  »  avant  de 
devenir  le  doctor  illuminatus,  exemple  miraculeux  de 
foi  et  de  sacrifice. 

Hélas!  Lélian  ne  mourut  point  martyr  et  ne  con- 
vertit que  peu  de  monde  à  sa  croyance.  Le  symbolisme 
wagnérien  et  le  christianisme  de  Verlaine,  mal  inter- 
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prêtés  tous  deux  et  combinés  en  un  mélange  absurde, 
exercèrent  au  contraire  une  influence  déplorable  sur 
la  littérature  d'imagination  en  France.  Les  natura- 
listes, sentant  que  leur  genre  passait  de  mode,  essayè- 
rent de  ramener  la  vogue  en  traitant  des  sujets  reli- 
gieux, comme  si  le  choix  d'une  action,  d'un  milieu,  ou 
même  d'un  personnage,  donnait  inévitablement  à 
l'œuvre  d'art  une  atmosphère  correspondante.  Ce  n'est 
point  parce  que  l'on  promène  ses  lecteurs  dans  les 
églises  de  Paris^  puis  dans  les  couvents  de  la  Trappe, 
que  l'on  a  écrit  un  roman  mystique  ;  ce  n'est  point  non 
plus  parce  que,  en  guise  de  commentaire  et  de  hors- 
d'œuvre,  on  a  introduit  dans  son  récit  une  page 
latine  du  recueil  des  Bollandistes,  que  l'on  a  rencontré 
l'Esprit  du  Seigneur.  Un  de  ceux-là  mêmes  qui  décou- 
vrent si  volontiers  la  vieille  religion  catholique,  a 
trouvé  pour  désigner  le  plus  célèbre  de  nos  convertis 
une  épithète  tout  à  fait  juste  :  tripoteur  d'extase. 
Huysmans,  Léon  Bloy,  tous  deux  avec  énormément  de 
talent,  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  tripoteurs 
d'extase.  Ils  descendent  de  Barbey  d'Aurevilly,  de 
Baudelaire,  et  non  de  Chateaubriand.  Ce  n'est  point  le 
délicieux  sentiment  de  Verlaine  qui  les  a  touchés,  mais 
le  succès  littéraire  de  Sagesse.  Oui,  ils  ont  fait  avec 
l'Église  un  maiHage  de  raison  ;  mais  cela  seul, 
semble-t-il,  devrait  faire  douter  de  la  sincérité  de  leur 
religion,  et  si  le  catholicisme  doit  renaître,  si  l'on  res- 
taure une  nouvelle  fois  la  cathédrale  gothique,  ces 
beaux  condottieri  de  la  foi  auront  peut-être  caracolé 
noblement  autour  du  vieux  temple,  mais  ils  n'auront 
pas  soulevé  le  moindre  fardeau,  pas  apporté  la  moindre 
pierre  à  l'édifice... 
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Le  monde  ne  les  écoutera  pas  plus  que  les  Tolstoï  ; 
les  Desjardins,  ou  les  Verlaine,  et  leur  faible  voix  ira 
se  perdre  dans  le  souffle  grondant  de  nos  plaintes  inces- 
santes. 


Cette  déploration  du  monde  moderne  où  se  confon- 
dent des  cris  d'espérance  et  de  doute,  ressemble  étran- 
gement au  long  soupir  d'agonie  qu'exhala  le  monde 
antique  pendant  la  décadence  du  polithéisme  gréco- 
romain.  Alors,  comme  aujourd'hui,  la  règle  religieuse 
s'affaiblissait  d'année  en  année.  A  peu  de  chose  près, 
ne  pourrait-on  appliquer  à  nos  divers  états  de  croyance 
ce  qu'un  historien  a  dit  de  la  société  antique  :  ce  Toutes 
«  les  formes  du  culte  étaient  considérées  par  le  peuple 
((  comme  également  vraies^  par  les  gens  instruits  comme 
((  également  fausses,  et  par  les  magistrats  comme  égale- 
ce  ment  utiles.  »  Le  culte  public  des  dieux  de  l'Olympe, 
reconnu  nécessaire  par  les  autorités,  n'était  plus  pro- 
fessé que  par  le  vulgaire.  Dans  les  «  régions  intellec- 
tuelles ))  on  cherchait  de  nouvelles  doctrines  morales. 
Des  philosophes,  vaguement  teintés  «  d'anarchisme  », 
laissaient  pressentir  un  renouvellement  prochain  des 
lois  d'humanité. 

Les  stoïciens  élevèrent  très  haut  les  âmes.  Leur  con- 
ception de  la  vie  individuelle  (qui,  par  sa  dureté,  res- 
semble à  la  conception  individualiste  de  Carlyle, 
d'Emerson  et  d'Ibsen),  annonce  en  maint  endroit  la 
doctrine  chrétienne.  Pour  la  première  fois,  on  affirme 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  au  monde  qu'un  acte 
de  bonne  volonté,  que  l'homme  vertueux  possède  tous 
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les  biens.  Les  mystiques  du  moyen  âge  répéteront  des 
paroles  comme  celles-ci  :  ce  Ne  sont-ils  pas  plus  avancés 
((  dans  la  vérité,  les  pauvres  d'esprit  qui  ont  bonne 
((  volonté,  que  ces  savants  illustres  dont  l'intelligence, 
((  en  s'appliquant  à  démêler  le  détail  des  phénomènes, 
((  perd  de  vue  les  vérités  essentielles  de  la  morale,  au 
((  point  de  les  révoquer  en  doute  ?  »  Et  ne  croirait-on 
pas  entendre  aussi  le  langage  d'un  idéaliste  moderne 
proclamant  la  banqueroute  de  la  science?  Les  stoïciens 
explorèrent  plus  avant  encore  le  domaine  de  la  cons- 
cience pure,  sans  arriver  pourtant  à  guérir  l'espèce  de 
maladie  morale  qui  régnait  alors  comme  de  nos  jours. 
Epictète,  Gicéron  et  Marc-Aurèle  ne  connurent  point 
les  enseignements  de  Jésus  et  gravirent  néanmoins  les 
premières  marches  du  sanctuaire  chrétien.  Gicéron,  en 
parlant  du  sage,  dans  le  Traité  des  lois,  dit  «  qu'il  se 
((  lie  aux  siens  par  la  charité  et  regarde  comme  siens 
«  tous  les  hommes  ».  Après  cette  notion  de  fraternité,  il 
découvre  en  nous  les  idées  éternelles  de  devoir  et  de 
morale;  et  il  déclare  en  outre  que  la  meilleure  preuve 
de  l'existence  de  Dieu,  «  c'est  ce  fait  que  l'universalité 
c(  des  hommes  s'accorde  à  y  croire  ».  Gette  preuve  devait 
devenir  le  fameux  argument  ontologique,  employé  par 
saint  Anselme  comme  base  de  sa  philosophie,  repris 
par  Descartes,  par  Leibniz,  réfuté  par  Kant.  Quand 
les  philosophes  idéalistes  affirment  que  Dieu  est  en 
chacun  de  nous,  ils  ne  trouvent  point  de  meilleure 
preuve  à  fournir  que  celle  de  Gicéron. 

La  ((  théologie  »  du  stoïcisme,  tout  comme  les  sys- 
tèmes de  morale  préconisés  par  les  penseurs  modernes, 
ne  pouvait  apaiser  le  malaise  de  la  société  antique; 
l'esprit  seul  y  trouvait  une  satisfaction,  le  cœur  n'éprou- 
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vait  point  cette  allégresse  intime  que  doit  lui  apporter 
la  pure  révélation  spirituelle.  On  disait  à  Thomme  de 
souffrir  sans  se  plaindre,  parce  que  la  douleur  dérange 
rharmonie  du  visage,  occasionne  à  la  fois  une  diffor- 
mité physique  et  morale.  La  souffrance  était  regardée 
comme  un  signe  de  notre  indignité.  Un  immense  pas 
restait  à  faire  ;  le  christianisme  allait  unir  l'homme  à 
la  divinité  en  montrant  qu'un  Dieu  même  peut  souffrir 
La  «  religion  de  l'amour  ))  s'empara  de  quelques  prin- 
cipes du  stoïcisme,  et,  comme  le  dit  M.  Martha,  ((  en 
((  faisant  resplendir  le  dogme  de  l'immortalité,  jadis 
«  vaguement  entrevu,  le  christianisme  fit  de  la  douleur 
((  présente  le  gage  de  la  félicité  future  ». 

Mais  avant  que  ce  miracle  ne  s'opère,  avant  que  l'es- 
prit de  Jésus  ne  pénètre  le  monde  ancien,  que  de  ten- 
tatives encore  de  tous  genres  pour  retrouver  la  paix 
religieuse,  pour  calmer  les  voix  suppliantes  d'une 
humanité  désorientée  î  La  partie  la  plus  éclairée  de  la 
population,  à  qui  les  abstractions  philosophiques  des 
stoïciens  et  des  épicuriens  n'apportaient  point  un 
aliment  suffisant,  se  préparait,  par  des  purifications 
morales  et  physiques,  à  la  célébration  secrète  des 
mystères^  où  l'on  révélait  aux  initiés  le  sens  vivant  des 
beaux  symboles  du  polythéisme  antique.  Le  mythe  de 
Koré  et  de  Perséphoné  servait  de  voile  à  la  double 
doctrine  de  L'Immortalité  et  de  la  Résurrection.  Trans- 
crites dans  des  poésies  lyriques,  et  révélées  dans  les 
moments  les  plus  solennels  de  l'action  liturgique,  ces 
doctrines  emplissaient  l'âme  des  assistants  d'une  quié- 
tude et  d'une  joie  que  toute  autre  pratique  religieuse, 
que  n'importe  quel  exercice  intellectuel  ou  moral  eût 
été  incapable  de  donner  :  (c  On  aime  à  entendre  Plu- 
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((  tarque  consoler  sa  femme  après  la  mort  de  leur  fille. 
((  en  lui  rappelant  les  belles  croyances  qu'elle  a  apprises 
((  dans  les  mystères  de  Dionysos  et  d'après  lesquelles 
((  l'âme  des  morts  conserve  le  pouvoir  de  sentir,  et 
((  même  éprouve  une  espèce  de  délivrance  en  échappant 
((  aux  liens  de  la  matière.  Il  ajoute  que,  si  cette  âme  est 
((  pure  et  élevée,  elle  s'accoutume  à  un  état  plus  parfait, 
((  tandis  que,  dans  le  cas  contraire,  elle  rentre  par  des 
((  naissancessuccessivesdansplusieurs  corps  humains^» 
Ces  mystères  éleusiniens  qui  ne  s'adressaient  qu'à 
une  élite,  ne  font-ils  pas  songer  aux  représentations  de 
Bayreuth  ?  L'espérance  qui  conduisait  les  riches  Athé- 
niens à  Eleusis  est  la  même  que  celle  qui  mène  tous  les 
"  ans,  dans  une  paisible  petite  ville  de  Bavière,  des  cen- 
taines de  névrosés,  de  sceptiques,  d'exaltés,  de  penseurs 
et  de  mystiques,  tous  ardemment  pénétrés  de  la  mis- 
sion religieuse  du  dieu  Wagner. 

La  célébration  des  mystères  d'Eleusis,  comme  les 
représentations  wagnériennes,  n'avait  aucun  retentis- 
sement dans  le  cœur  populaire.  Celui-ci,  au  dire  de 
Porphyre,  éprouvait  pourtant  de  profonds  besoins  reli- 
gieux. A  Rome,  par  exemple,  comme  toutes  les  formes 
du  culte  primitif  avait  été  condamnées  successivement 
par  l'esprit  public,  la  populace  accueillait  avec  empres- 
sement les  rites,  les  fables,  les  dieux,  les  théogonies  et 
les  mythologies  les  plus  étranges  qu'apportaient  avec 
eux  les  chefs  vaincus.  Les  pratiques  les  plus  bizarres, 
les  plus  cruelles  et  les  plus  compliquées  de  l'Asie  furent 
essayées  tour  à  tour  dans  la  ville  de  César.  Au  temps 
de  Pompée,  le  rite  répugnant  du  Taicrobole  fut  intro- 

(1)  Coquerel.  Tjxliis  for  mations  historiques  du  Christianisme. 
(Alcan). 
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(luit  à  Rome.  Il  fit  fureur  dans  les  deux  premiers  siècles 
de  l'ère  chrétienne.  Toute  la  population  assistait  en 
frémissant  à  ces  cérémonies  d'une  grandiose  horreur. 
L'initié,  après  avoir  enlevé  ses  vêtements,  se  couchait 
sur  le  sol  et  recevait,  à  travers  le  crible  du  taurobole, 
le  sang  d'un  taureau  qu'on  égorgeait  au-dessus  de  lui. 
Ce  baptême  sanglant,  ne  guérissait  point  le  mal  secret 
de  l'adorateur.  Les  crimes  sacrés  n'apaisèrent  point  la 
souffrance  populaire;  les  immolations  multiples,  les 
blasphèmes  à  la  nature,  les  outrages  à  Dieu,  les  hor- 
reurs les  plus  raffinées,  rien  ne  parvint  à  calmer  l'agi- 
tation profonde  du  monde  romain. 

Dans  son  traité  de  la  Terreur  religieuse^  Plutarque 
nous  décrit,  avec  une  sombre  mélancolie,  cet  état  mal- 
sain de  l'âme,  cette  profonde  tristesse  morale  qui  était 
commune  en  son  temps.  Si  le  célèbre  historien  vivait 
encore,  quel  douloureux  chapitre  n'écrirait-il  pas  sur 
la  stupidité  et  la  barbarie  de  certaines  de  nos  croyances  ! 
La  «  messe  noire  »,  qui  se  pratique  toujours,  s'il  faut 
en  croire  M.  J.-K.  Huysmans,  le  satanisme,  le  magisme, 
l'envoûtement,  toutes  les  plus  folles  imaginations  de  la 
terreur  religieuse  et  les  pratiques  les  plus  puériles  de 
la  fausse  crédulité,  tout  ce  bric-à-brac  de  l'horreur  et 
de  la  propitiation,  toute  cette  archéologie  du  symbo- 
lisme à  côté  —  sans  compter  le  spiritisme,  d'invention 
plus  récente  —  nous  semblent  valoir  à  tous  les  points 
de  vue  les  superstitions  les  plus  dégradantes  et  les  plus 
absurdes  de  la  Rome  païenne.  Ces  «  symptômes  )> 
indiquent  en  tout  cas  un  même  ce  état  malsain  de 
l'àme  »  et  révèlent,  dans  notre  civilisation,  une  ce  terreur 
religieuse  »  semblable  à  celle  qui  éprouva  si  cruelle- 
ment la  société  gréco-romaine. 
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Le  spiritisme  à  son  tour  pénètre  la  masse.  Les  dis- 
ciples d'Allan-Kardec  gouvernent  déjà  moralement  une 
respectable  fraction  de  l'humanité.  Les  savants  les  plus 
illustres  deviennent  les  adeptes  de  la  religion  spiri- 
tique  et  suivent  de  près  son  évolution.  Le  théâtre  lui- 
même  s'est  emparé  du  sujet  et  a  répandu  dans  la  foule 
confiante  et  crédule  les  plus  récentes  doctrines  des 
((  maîtres  spiritualistes  ».  Quelques  jours  avant  la  pre- 
mière représentation  de  Spiritisme  de  M.  Sardou,  ce 
fut  un  véritable  débordement  d'articles  sur  la  philoso- 
phie, la  psychologie,  la  morale  et  la  religion  nouvelles 
qui  ont  suivi  la  découverte  du  monde  des  Esprits...  Ce 
drame  présentait  fort  adroitement  la  défense  de  ce  que 
les  savants  appellent  «  le  spiritualisme  expérimental  ». 
Un  certain  docteur  écossais,  doué  d'une  surprenante 
force  médianimique,  exerçait  ses  talents  sous  nos  yeux, 
après  avoir  rétorqué  les  arguments  d'un  médecin  fran- 
çais, ridicule  représentant  de  la  science  matérialiste. 
A  vrai  dire,  les  manifestations  fluidiques  auxquelles 
nous  assistions  étaient  peu  concluantes  ;  mais  les  dis- 
cours du  médium  écossais  étaient  de  véritables  prédi- 
cations spiritiques,  telles  que  nous  en  trouvons  dans 
les  annales  et  revues  du  monde  de  l'occultisme. 

On  aura  beau  désormais  prendre  les  médiums  en 
flagrant  délit  de  prestidigitation  ;  on  aura  beau  nous 
expliquer  la  méthode  des  spirites,  matérialisant,  éthé- 
réalisant,  écrivant  sur  ardoise,  faisant  l'épreuve  du  feu 
et  de  la  corde,  il  y  aura  toujours  des  âmes  crédules 
qui  voudront  croire  aux  révélations  de  M.  Sardou. 
((  Parmi  nous,  disait  déjà  M.  Goquerel,  bien  des  gens 
((  de  peu  de  foi  religieuse  croient  au  magnétisme  ani- 
((  mal,  consultent  des  esprits  frappeurs  ou  les  tables 
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((  tournantes,  et  la  confiance  qu'ils  se  vantent  de  refuser 
((  aux  ministres  de  tous  les  cultes,  ils  la  donnent  aux 
((  médiums  et  aux  somnambules.  » 

Mais  déjà  les  disciples  du  SârPeladan,  de  Jules  Bois, 
du  docteur  Papus  se  sentent  gagnés  par  le  désappoin- 
tement et  la  lassitude.  De  même  dans  la  Rome  impériale , 
les  croyances  asiatiques  et  les  superstitions  les  plus 
compliquées  succombèrent  les  unes  après  les  autres 
sous  la  honte,  l'ennui  et  le  dégoût.  On  sentait  bien  que 
l'homme  était  né  pour  pratiquer  la  vertu,  et  l'ensei- 
gnement des  stoïciens  avait  vraiment  laissé  une  trace 
profonde  ;  mais  au  nom  de  qui,  de  quoi,  pour  la  gloire 
de  quel  mortel  ou  de  quel  dieu  fallait-il  accomplir  le 
bien  ?  Nul  n'osait  y  répondre.  Quand  les  guerres  civiles, 
les  assassinats  politiques,  les  proscriptions,  les  dé- 
bauches épouvantables  souillaient  la  cité,  il  ne  se  trou- 
vait plus  personne  pour  soutenir,  d'une  âme  fière  et 
sereine,  qu'un  Dieu  de  justice  punirait  tôt  ou  tard 
ces  crimes  éhontés.  La  foi  manquait,  comme  elle 
manque  aujourd'hui  ;  aucune  crainte  morale  n'en- 
diguait plus  les  fureurs  exécrables  et  les  dépravations 
honteuses  des  Romains  les  plus  illustres.  La  Rome 
puissante  et  souveraine  des  Marins,  des  Sylla,  des 
César,  des  Octave,  des  Titus,  des  Trajan,  des  Antonin 
était  livrée  à  une  lignée  de  monstres. 

Ce  fut  d'une  nation  singulière,  volontairement  isolée 
de  toutes  les  autres,  en  quelque  sorte  étrangère  au 
mouvement  intellectuel  et  moral  de  son  temps,  mais 
placée  en  réalité  à  la  tête  de  cette  ascension  spirituelle, 
que  le  monde  antique  reçut  la  nouvelle  formule  sacrée 
Longtemps  avant  la  venue  de  Jésus-Christ,  le  culte  des 
enfants  d'Israël  avait  subi  une  série  de  transforma- 
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lions,  indiquant  chez  les  novateurs  une  tendance  de 
plus  en  plus  spiritualiste.  Les  Juifs  hellénistes  initiés 
à  la  philosophie  des  Grecs,  les  Thérapeutes  et  les  Essé- 
niens  s'étaient  préparés  inconsciemment,  soit  par  une 
culture  philosophique,  soit  par  une  vie  contemplative 
et  ascétique,  â  recueillir  avec  fruit  les  paroles  de 
Jésus.  L'organisation  politique  de  l'empire  romain 
favorisa,  on  le  sait,  dans  une  très  grande  mesure,  la 
propagation  rapide  du  christianisme.  L'  «  esprit  de 
Rome  ))  avait  pénétré  les  populations  conquises  ;  des 
routes  dont  les  vestiges  font  encore  notre  étonnement 
reliaient  les  pays  et  les  centres  de  populations  entre 
eux;  les  révoltes  des  nations  conquises  étaient  répri- 
mées ;  la  paix  régnait  dans  toutes  les  parties  de  l'im- 
mense territoire  soumis  à  la  puissance  romaine;  cet 
empire,  d'une  unité  si  remarquable,  où  toutes  les 
conditions  matérielles  de  l'existence  avait  acquis  un 
extraordinaire  degré  de  raffinement,  où  l'on  avait  réa- 
lisé tout  ce  que  les  administrations  vigilantes  peuvent 
imaginer  pour  épargner  le  plus  de  charges  possibles 
aux  citoyens,  cet  empire,  si  puissant  en  apparence, 
était  miné  par  un  mal  bizarre  auquel  personne  ne 
connaissait  de  remède.  A  chaque  instant,  l'économie  de 
cette  riche  organisation  était  troublée  par  les  excès  de 
l'ambition  politique  ou  les  sinistres  fureurs  d'un  impé- 
rial cabotin.  La  liberté  individuelle  était  menacée, 
l'art  entrait  dans  une  phase  définitive  d'impuissance 
créatrice,  l'influence  de  l'armée  devenait  prépondé- 
rante. L'empire  affaibli,  anémié,  mourant,  allait  expirer 
bientôt  sous  les  coups  des  barbares.  Il  fallut  plusieurs 
siècles  de  luttes,  de  dévouements,  de  chocs  terribles, 
d'efforts  sublimes,  pour  reconstituer  une  société  et 
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grouper  de  nouveau,  autour  de  Rome,  les  activités  du 
monde  occidental.  Le  rôle  que  la  ville  Eternelle  joua 
dans  notre  civilisation,  lapensée  sublime  qu'elle  réussit 
à  faire  rayonner  pendant  des  siècles  et  de  laquelle, 
en  somme,  nos  intelligences  continuent  de  vivre, 
on  les  découvrira  à  travers  ces  belles  pages  de  l'histo- 
rien Grégorovius  que  nous  voulons  traduire  sans  en 
retrancher  une  ligne,  bien  que  certains  détails  ne  se  rat- 
tachent pas  absolument  à  notre  sujet  :  ((  Gharlemagne 
«  reçut  son  titre  impérial  de  Rome;  mais  le  moule 
((  antique  fut  rempli,  cette  fois,  avec  de  la  matière  ger- 
ce manique.  Quand  on  désigne  ce  nouvel  empire  sous  le 
((  nom  d'empire  germano-romain,  on  exprime  de  la 
((  sorte  l'antithèse  politique  sur  laquelle  repose  le 
((  développement  de  l'Europe.  L'une  des  deux  natio- 
((  nalités  considérait  l'histoire  de  l'humanité  comme 
«  un  héritage  intangible  et  offrait  à  l'avenir  les  biens 
((  de  la  culture  antique  unis  à  l'idée  chrétienne; 
((  l'autre  reçut  ces  biens,  les  rajeunit  et  les  développa. 
((  Rome  avait  attiré  à  elle  le  monde  germanique, 
((  l'Église  romaine  avait  dompté  la  barbarie,  réuni  les 
((  peuples  dans  un  nouveau  système  social,  et  finale- 
ce  ment  soumis  les  races  à  un  principe  politico-reli- 
«  gieux  uniforme  qui  avait  son  siège  dans  la  ville 
((  éternelle.  Byzance,  semble-t-il,  devait  accomplir  la 
((  même  tâche  avec  le  monde  slave  ;  elle  ne  fut  pas 
((  réalisée,  autant  parce  que  l'empire  byzantin  n'était 
((  pas  vivifié  par  un  principe  social  aussi  fécond  que 
((  celui  de  l'Église  romaine,  que  parce  que  les  tribus 
«  slaves,  incapables  de  se  hausser  aux  grandes  con- 
((  ceptions  de  l'État  et  de  la  civilisation,  restèrent 
((  impuissantes  à  recuellir  la  succession  hellénique. 
Fiérens-Gevaert.  —  Trist.  contemp.  10 
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((  Le  vœu  d'un  empire  slavo-grec  survit  encore  aujour- 
((  d'hui  en  Russie,  non  comme  une  aspiration  natio- 
((  nale  vers  un  développement  irréalisé,  mais  plutôt 
«  comme  le  regret  d^ne  irréparable  négligence  his- 
((  torique. 

((  Tandis  que  Byzance  était  bannie  de  la  sorte  de 
((  l'histoire  de  l'occident,  Rome,  avec  éclat,  rentrait 
((  une  seconde  fois  en  relation  avec  le  monde.  Après 
((  que  la  Rome  des  Césars  eût  détruit  l'autonomie 
((  politique  des  nations,  les  migrations  des  peuples 
(c  entraînèrent  de  nouveaux  groupements  politiques,  et 
((  l'Église  proclama  l'égalité  morale  des  races  ou  leur 
c(  droit  civil  suivant  la  doctrine  de  Jésus.  L'idéal  d'une 
((  humanité  une  et  indivisible  —  la  république  chré- 
((  tienne  —  apparaît  maintenant  comme  le  souhait  des 
((  temps  nouveaux.  La  vieille  capitale  de  l'empire 
((  renouvelé,  le  centre  apostolique  de  l'Église,  s'appela 
«  la  mère  des  nations  chrétiennes,  et  remplaça  par  les 
((  mots  Civitas  Dei,  l'ancienne  qualification  symbo- 
«  lique  à'Orbis  Terrarum,  La  forme  première  d'une 
((  association  de  peuples,  basée  sur  une  idée  morale, 
((  était  dessinée,  mais  ce  ce  saint  Empire  »  avait  encore 
((  à  se  constituer,  et  tout  le  moyen  âge,  oui,  même  les 
((  temps  présents  ne  sont  que  la  lutte  prolongée  du 
((  plus  haut  des  vœux  chrétiens  cherchant  sa  forme 
((  vivante  par  la  diffusion  de  la  liberté  et  de  l'amour. 

((  Même  dans  le  cercle  le  plus  étroit  de  son  histoire, 
((  Rome  garda  une  signification  nouvelle.  Elle  résista 
((  à  la  tempête  des  barbares,  et,  en  dernier  lieu,  à  la 
<(  puissance  des  Lombards  et  des  Grecs;  ce  fut  un  évé- 
((  nement  historique  considérable.  Après  que  Pépin  et 
(c  Gharlemagne  eurent  mis  fin  aux  derniers  conflits 
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((  entre  Rome  et  les  Germains,  ils  créèrent  un  domaine 
((  autour  de  la  ville  délivrée  et  ea  donnèrent  la  souve- 
((  raineté  au  pape.  Le  roi  des  Francs,  le  nouvel  Em- 
((  pereur  promit,  comme  maître  suprême,  de  défendre 
((  l'État  dédié  à  saint  Pierre,  aussi  bien  contre  les 
((  ennemis  du  dedans  que  contre  ceux  du  dehors  ;  car 
((  aucun  prince,  ni  aucun  peuple  ne  pouvait  occuper 
((  exclusivement  Rome,  le  bien  commun  de  l'huma- 
((  nité.  La  métropole  de  la  chrétienté,  comme  la  Rome 
((  antique,  symbolisait  un  principe  universel  dans  le 
((  sens  le  plus  élevé  ;  à  cause  de  cela,  il  importait  qu'elle 
((  restât  libre  et  également  accessible  à  tous  les  peu- 
((  pies;  le  grand  pontife  ne  devait  obéissance  à  aucun 
((  roi,  sauf  au  maître  de  l'empire  et  de  l'Eglise,  c'est-à- 
((  dire  à  l'Empereur.  Cette  conception  de  la  neutralité 
((  de  Rome,  comme  centre  ecclésiastique  des  nations 
((  jusqu'oii  ne  pouvaient  rouler  les  flots  humains  sans 
((  cesse  agités  par  les  révolutions  politiques  et  sociales, 
((  permit  au  pape  de  conserver,  jusqu'à  ce  jour,  son 
((  petit  État  S  tandis  que  la  grande  monarchie  de  Char- 
((  lemagne  et  cent  royaumes  tombèrent  tout  autour  en 
((  poussière.  Qui  oserait  contester  que  l'idée  d'une 
((  ville  sainte  universelle,  représentant  la  paix  éter- 
((  nelle  au  milieu  de  l'humanité  toujours  en  lutte, 
((  offrant  un  asile  commun  à  la  civilisation,  au  droit 
((  et  à  la  fraternité,  ne  soit  une  idée  grande  et  su- 
ce blime?  Si  l'institution  de  la  papauté  avait  pu  se 
((  développer  graduellement,  sans  ambition  ni  convoi- 
((  tise  terrestre,  sans  se  pétrifier  dans  le  dogme,  elle 

(1)  Le  livre  de  Grégorovius  a  été  écrit  avant  la  chute  du  pouvoir 
temporel  de  la  papauté. 
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((  serait  devenue  telle,  grâce  à  l'extension  naturelle 
<(  de  sa  puissance,  aux  ressorts  du  monde,  et  aux 
((  découvertes  du  travail  et  de  la  civilisation,  qu'on 
((  aurait  aujourd'hui  peine  à  concevoir  une  forme  cos- 
((  mique  plus  élevée  et  dans  laquelle  l'humanité  recon- 
((  nût  mieux  la  perpétuité  de  son  unité  et  de  son  har- 
monie ^  » 

Nous  voulons  dégager  de  ces  pages  saisissantes 
quelques  idées  essentielles.  L'Église,  en  proclamant 
l'égalité  des  peuples  et  des  hommes,  a  répandu  dans 
la  société  le  sentiment  de  l'individualisme  démocra- 
tique. En  cherchant  à  fonder  sur  terre  le  royaume  de 
Dieu,  à  créer  la  grande  nation  chrétienne  avec  Rome 
pour  capitale,  elle  poursuivait  l'idéal  de  l'internationa- 
lisme anarchique.  Les  deux  principes  les  plus  révolu- 
tionnaires qui  aient  pû  solliciter  la  pensée  moderne 
sont  indéniablement  issus  de  la  doctrine  chrétienne. 
C'est  au  nom  de  l'égalité,  de  la  fraternité,  que  l'on  a  fait 
la  Révolution  de  89,  que  s'est  fondé  le  socialisme,  que 
se  poursuit  l'agitation  ouvrière  ;  et  c'est  ce  rêve  d'une 
patrie  unique  que  poursuivent  les  membres  ou  tous 
les  adeptes  latents  de  l'Internationale.  Ainsi  l'Église 
devenue  le  soutien  du  pouvoir,  l'alliée  de  toutes  les 
institutions  officielles,  est  trahie  par  ses  propres  forces 
et  se  voit  empoisonnée  par  ce  qui  fut  jadis  la  subs- 
tance même  de  sa  vie.  Mais  comment  assura-t-elle  sa 
grandeur  autrefois  et  pourquoi  ses  qualités  essentielles, 
délivrées  enfin  des  éléments  dogmatiques,  ne  pour- 

(1)  Geschichte  de?'  stadt  Bom  im  mittelaltei\  von  F.  Gregoro- 
vius,  vierte  verbesserte  Auflage.  Stuttgart,  1890.  Dritter  Band, 
f  ûnftes  Buch,  erstes  Capitel  {Neue  Stellung  der  Stadt  Rom  zur 
Welt), 
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raient-elles  trouver  dans  notre  monde  si  ouvert,  si 
préparé  à  la  diffusion  rapide  des  idées,  cette  puissance 
et  cette  stabilité  pour  lesquelles  les  chefs  de  l'Église 
ont  combattu  pendant  des  siècles? 

La  Rome  chrétienne,  dès  le  début,  n'a  pas  compté 
uniquement  sur  la  beauté  de  sa  loi  pour  asseoir  son 
empire  [en  ce  monde.  L'Église  catholique  a  senti  qu'a- 
vant tout,  elle  devait  donner  confiance  aux  masses, 
prouver  la  réalité  de  son  existence  par  une  solide  orga- 
nisation intérieure.  Elle  emprunta  à  la  société  puis- 
sante ses  formes  hiérarchiques  et  ses  rouages  adminis- 
tratifs, et,  au  bout  de  plusieurs  siècles  d'une  lente 
substitution,  apparut  au  monde  comme  l'héritière 
positive  de  l'autorité  impériale.  Ce  premier  travail  cons- 
titutif ne  suffisait  pas.  Cette  sorte  d'entité  morale 
qu'était  Rome  avait  besoin,  en  outre,  d'un  soutien  exté- 
rieur, et  ne  pouvait  vivre  sans  le  secours  d'un  souverain 
armé  et  commandant  aux  hommes  par  la  force.  Ce 
fut  l'idée  grandiose  du  pape  Adrien  et  de  Charle- 
magne,  Falliance  du  pouvoir  spirituel  et  temporel 
réalisée  sous  Léon  III,  la  conception  gibeline  de  l'em- 
pire chrétien,  qui,  après  avoir  été  passionnément  défen- 
due par  Dante,  semble  de  nos  jours  encore  hanter  par- 
fois l'esprit  d'un  des  monarques  les  plus  puissants  du 
monde. 

Est-ce  que  l'individualisme  et  l'internationalisme 
moderne  s'organisent  de  la  sorte  ?  Ne  les  voyons-nous 
pas  plutôt,  au  lieu  de  resserrer  les  liens  fraternels  des 
peuples,  dissoudre  de  plus  en  plus  les  constitutions 
sociales  et  tous  les  principes  corporatifs  qui  ont  sub- 
sisté ?  Quelque  événement  imprévu  viendra-t-il  mettre 
de  l'ordre  dans  ce  chaos,  quelque  homme  prédestiné 

10. 
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réussira-t-il  à  canaliser  vers  im  même  but,  les  volontés 
contradictoires  de  l'humanité  présente,  à  diriger  vers 
un  idéal  unique  les  aspirations  de  notre  temps  ?  Autant 
de  questions  qu'il  n'appartient  à  personne  de  résoudre 
pour  le  moment  et  qu'on  ne  peut  néanmoins  s'empê- 
cher d'envisager  fréquemment  avec  crainte  et  scepti- 
cisme. 


CHAPITRE  XX 


FRIEDERICH  NIETZSCHE 


Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  une  forte  réaction 
s'est  produite  en  même  temps  contre  l'anarchisme 
sociologique,  politique,  artistique,  féministe,  et  contre 
les  inconséquences  du  néo-spiritualisme  chrétien.  Cetle 
Rouble  réaction  se  résume  dans  la  pensée  du  philosophe 
allemand  Friederich  Nietzsche  ;  elle  est  malheureuse- 
ment tombée  dans  des  violences  qui  la  rendent  sus- 
pecte. Elle  à  tout  de  suite  dépassé  le  but;  mais  elle 
était  nécessaire  à  bien  des  points  de  vue.  C'est  pourquoi, 
les  œuvres  de  Nietzsche,  dans  lesquelles  la  philosophie 
égoïste  s'est  manifestée  avec  le  plus  d'éclat,  nous  appa- 
raissent comme  tout  à  fait  caractéristiques  et  domi- 
nantes au  milieu  du  trouble  intellectuel  de  notre 
siècle  expirant. 

Leopardi,  Schopenhauer,  Nietzsche,  ces  trois  figures 
ironiques,  apparaissent  dans  la  marche  du  xix^  siècle 
comme  trois  sombres  conducteurs  derrière  lesquels 
se  massent  les  âmes  désespérées,  révoltées  et  déçues. 
D'un  regard  infaillible,  ils  ont  distingué  les  soucis,  les 
douleurs,  les  ruines  de  leur  temps.  A  trois  moments 
différents  de  l'ère  contemporaine  —  au  commencement, 
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au  milieu  et  à  la  fin  de  ce  siècle  —  alors  que  la  pensée 
collective  venait  de  rencontrer  un  nouvel  et  infranchis- 
sable obstacle,  ils  ont  dressé  leur  stature  hautaine  sur 
l'horizon  intellectuel.  Ils  ont  marché  dans  les  ténébreux 
sentiers  de  la  douleur;  ils  ont  peint  Teffroyable  tableau 
qui  s'était  déroulé  sous  leurs  yeux.  Leopardi  a  dit  le 
néant  des  grandes  utopies  révolutionnaires,  Schopen- 
hauer  est  le  contempteur  de  la  démocratie,  Nietzsche 
enfin,  a  porté  ses  plus  rudes  coups  aux  anarchistes, 
qu'il  appelle  ce  les  porte-parole  des  couches  sociales 
en  décadence  ».  Malheureusement,  sans  qu'ils  s'en 
rendissent  compte  eux-mêmes,  tous  trois  étaient  péné- 
trés jusqu'à  la  moelle  des  doctrines  nouvelles  qu'ils 
combattaient.  Leopardi  était  révolutionnaire,  Schopen- 
hauer  ne  peut  renier  ses  origines  démocratiques, 
Nietzsche  emprunte  aux  doctrines  anarchistes  la  base 
même  de  sa  philosophie. 

L'auteur  de  Also  sprach  Zarathustra^  se  réjouit 
tout  d'abord  de  voir  décroître  de  plus  en  plus  la  domi- 
nation divine  I  ((  Dieu  est  mort  »  s'écrie-t-il.  Premier 
principe  anarchiste.  Il  salue  avec  orgueil  l'aube  d'un 
monde  nouveau,  d'un  monde  de  vérité,  de  loyauté  et  de 
lumière,  affranchi  de  toute  contrainte,  de  toute  loi 
artificielle.  Second  principe  anarchiste.  Il  réclame  le 
libre  développement  de  nos  instincts,  l'indépendance 
de  nos  facultés,  la  complète  autonomie  de  notre  indi- 
vidu. Troisième  principe  anarchiste.  Seulement,  Nietz- 
sche est  un  anarchiste  égoïste  au  lieu  d'être  un  anar- 
chiste altruiste.  ((  Il  est  prudent,  avait  dit  Schopen- 
((  hauer,  de  faire  sentir  de  temps  en  temps  aux  gens, 
((  hommes  et  femmes,  que  l'on  peut  fort  bien  se  passer 
<(  d'eux.  »  Nietzsche pousseracettephilosophiejusqu'aux 
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conséquences  tout  à  fait  extrêmes.  Si  bien  qu'au  lieu 
d'enrayer  les  progrès  de  la  suspicion,  de  la  lâcheté,  de 
l'ignominie  humaines,  il  contribuera  au  développement 
des  plus  mauvaises  passions  modernes.  La  théorie  du 
surhomme  est  de  la  casuistique  à  l'usage  des  accapa- 
reurs, des  financiers  et  des  politiciens.  Nietzsche,  sans 
doute,  ne  prévoyait  guère  qu'il  en  serait  ainsi. 

Sa  morale  des  esclaves  et  sa  morale  des  maîtres 
excuse  tous  les  crimes  commis  contre  la  solidarité. 
Férocement  darwinien,  il  condamne  tous  ceux  qui  ont 
fait  entendre  une  parole  de  pitié  à  la  société  humaine. 
Le  prêtre,  dit-il,  est  le  dernier  des  hommes.  «  Le  chris- 
((  tianisme  a  été  le  plus  grand  malheur  de  l'humanité.  » 
Bien  que  l'observation  superficielle  des  phénomènes 
sociologiques  semble  lui  donner  raison,  sa  théorie 
égoïste  n'en  est  pas  moins  tout  à  fait  fausse  et  para- 
doxale. Le  maître,  c'est  toujours  Jésus  qui  triomphe  en 
se  sacrifiant.  La  pensée  de  cette  humble  victime  nous 
domine  plus  que  l'acte  du  conquérant.  L'esclave,  c'est 
toujours  l'homme  enrichi,  enchaîné  à  son  luxe,  tour- 
menté à  l'idée  des  spoliations  possibles;  c'est  toujours 
le  tyran,  le  despote,  l'autocrate  qui  redoute  les  cons- 
pirations, ne  suppose  que  les  haines  autour  de  lui. 
Nietzsche  s'est  appliqué  à  enlever  tout  remords  à  nos 
((  maîtres  )).  Quant  aux  esclaves,  s'ils  souffrent,  ils  n'ont 
qu'à  s'en  prendre  au  christianisme  qui  les  a  affranchis 
et  exposés  aux  rigueurs  de  la  vie.  La  liberté  pour  tous, 
c'était  la  lutte  et  la  douleur  pour  tous.  Et  Nietzsche 
n'hésite  pas  à  rendre  la  religion  chrétienne  responsable 
du  pessimisme  et  de  l'utilitarisme  contemporains. 
Nous  soutenons,  au  contraire,  que  ces  deux  maux  de  la 
ociété  actuelle  résultent  de   l'obscurcissement  des 


178 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORAINE 


doctrines  de  Jésus.  Le  chrétien  qui  croit  aux  joies  du 
monde  futur  ne  se  plaint  pas  des  souffrances  terrestres, 
et  l'idéal  qu'il  porte  en  lui  le  détourne  en  maintes 
circonstances  des  sollicitations  de  Tégoïsme  pratique. 

On  a  recueilli  avidement  les  déclarations  de  Nietz- 
sche, comme  toutes  les  paroles  des  esprits  élevés  qui 
viennent  excuser  les  passions  individuelles.  Avec  sa 
morale  matérialiste,  inspirée,  quoi  qu'il  en  dise  des 
philosophes  anglais^  Nietzsche  n'absout-il  pas  les  pires 
violences  exercées  au  nom  de  la  liberté  personnelle?  Il 
n'a  pas  pensé  que  ce  qu'il  admirait  dans  un  tempé- 
rament aristocratique  et  dominateur  pouvait  tout  aussi 
bien  exister  chez  les  «  esclaves  »  et  éclater  un  jour  avec 
fureur.  Il  a  dit  aux  foules  :  ((  Vous  cherchez  un  bon- 
ce  heur  égalitaire!  misérable  idéal.  Au  lieu  de  vous  par- 
ce tager  tranquillement  les  biens  du  monde,  de  vous  soli- 
((  dariser,  de  vous  secourir,  revenez  à  l'état  de  guerre  qui 
((  est  votre  état  naturel.  L'affaiblissement  des  instincts 
«  hostiles  est  la  principale  cause  de  notre  décadence.  )) 
Et,  comme  pour  prouver  au  philosophe  que  son  langage 
produisait  l'effet  désiré,  tous  ceux  qui  dans  la  fièvre  et 
l'envie  réclament  le  règne  de  l'égalité  et  le  partage  des 
biens,  se  sont  rués  comme  des  barbares  ou  des  fous 
ivres  sur  la  société  actuelle.  Si  les  propagandistes  par 
le  fait  sont  pratiquement  en  contradiction  avec  leur 
idéal  altruiste,  c'est  qu'un  pouvoir  supérieur  a  voulu 
par  là,  montrer  le  danger  de  la  cruelle  philosophie  nietzs- 
chéenne. L'histoire,  plus  tard,  dira  qu'au  moment  où  se 
répandaient  les  livres  de  Friederich  Nietzsche,  toute 

(1)  La  définition  du  caractère  par  Herbert  Spencer  pourrait 
servir  de  base  à  la  philosophie  de  Nietzsche. 
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une  génération  de  fanatiques  se  vengea  des  inégalités 
sociales  par  le  crime  et  les  attentats  à  la  dynamite.  Et  si 
le  philosophe  n'est  pas  rendu  responsable,  l'avenir 
néanmoins  trouvera  étrange  que  ce  penseur  autocrate 
ait  fourni  aux  Vera  Zassoulitch,  aux  Hœdel,  aux  Nobi- 
ling,  aux  Otero,  aux  Ravachol,  aux  Caserio,  aux  nihi- 
listes russes,  comme  aux  anarchistes  belges,  italiens, 
espagnols,  français,  anglais  et  américains,  le  meilleur 
argument  à  opposer  à  l'inertie  gouvernementale  dont 
ils  se  plaignaient  :  celui  de  la  force. 

La  force.  Vivre  en  force,  mourir  en  force,  exercer 
une  domination  active  sur  toutes  choses  autour  de  soi, 
être  le  maître  des  âmes,  des  intelligences  et  des  éner- 
gies et  quitter  cette  terre  en  pleine  possession  de  ses 
facultés,  tel  fut  le  rêve  de  Nietzsche,  beau  rêve  mal 
interprété  peut-être  par  lui-même,  en  tout  cas  mal 
compris  par  la  foule  de  ses  disciples.  A  quelle  conclusion 
nous  mène  sa  philosophie?  Au  suicide  ^  exactement 
comme  la  doctrine  solidariste  de  Leopardi  et  l'altruisme 
nihilistique  de  Schopenhauer.  ce  Mourir  en  temps  voulu, 
«  s'écrie  l'apôtre  de  la  force,  avec  joie  et  clarté,  alors 
((  qu'un  adieu  réel  est  encore  possible  !  »  A  l'heure  der- 
nière, il  prétend  ne  subir  aucune  sujétion.  Consulter 
des  médecins,  se  soigner,  arrêter  les  progrès  d'un  mal 
physique  :  autant  de  lâchetés  dignes  de  nos  temps 
bourgeois.  Si  nous  redescendons  trop  précipitamment 
le  coteau  de  l'existence,  arrêtons  la  chute,  ou  faisons- 
la  glorieuse  par  un  dénouement  brusque.  Tuons-nous 
le  sourire  aux  lèvres. 

Qu'il  y  ait  dans  la  philosophie  de  Nietzsche  des 

(1)  Du  moins  pour  les  hommes  esclaves. 


180 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORAINE 


beautés  et  des  vérités  profondes,  nous  ne  le  nierons 
point.  Il  échappe  au  pessimisme  de  Schopenhauer  et 
de  Leopardi  en  admirant  le  monde  en  tant  que  créa- 
tion merveilleusement  artistique  du  démiurge.  L'homme 
doit  prendre  sa  part  de  beauté  sur  cette  terre  ;  «  rêver  » 
sa  vie  avec  le  plus  d'unité,  le  plus  d'art  possible.  «  Je 
((  te  veux,  ))  dira-t-il  à  l'existence,  ((  car  ton  image  estbelle 
((  et  tu  es  digne  d'être  rêvée.  »  Et  cette  puissance  que 
nous  portons  to  us  en  nous  de  contempler  la  beauté  dans 
la  nature,  Nietzsche  l'appelle  la  faculté  apoUinienne, 
c'est-à-dire  l'individualisation  esthétique  de  l'être. 
Nous  savons  tous,  en  outre,  que  la  volonté  est  éternelle 
et  c'est  pourquoi  il  faut  aimer  la  vie,  à  la  fois  abou- 
tissement et  point  de  départ  de  la  chaîne  humaine  ^ 
Poussé  par  son  besoin  de  fraternité  ou  ce  faculté  dyoni- 
((  sienne  »,  l'homme  dira  à  la  vie  :  «  Je  te  veux,  car  tu  es 
((  l'éternité.  »  La  contemplation  du  monde  et  son  amour 
des  belles  formes  le  conduira  à  la  connaissance  ration- 
nelle de  l'univers,  ce  Je  te  veux  enfin,  »  dira-t-il,  «  car 
((  tu  es  digne  d'être  connue  ^  » 

Pour  que  nous  jouissions  pleinement  de  cette  beauté 
et  de  cette  connaissance,  pour  que  nous  cessions  d'être 
des  ((  dieux  lacérés  »,  comment  agirons-nous  ?  Sur  la 
morale  à  choisir  nous  nous  séparerons  de  Nietzsche. 
L'idéal  aristocratique  d'Emerson,  deCarlyle,  de  Renan 
se  transforme,  nous  l'avons  vu,  en  individualisme  vio- 
lent chez  l'auteur  de  Also  sprach  Zarathustra.  Sa 
((  transvaluation  des  valeurs  »  est  tout  simplement  une 
transposition  axiomatique  des  pires  doctrines  anar- 

(1)  On  reconnaîtra  ici  une  des  théories  favorites  de  Comte. 

(2)  La  philosophie  de  Nietzsche j  par  H.  Lichtenberger  (l\  Alcan). 
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chistes.  ((  Rien  n'est  vrai,  dit-il,  tout  est  permis.  ))  Et 
dans  sa  thèse  du  surhomme,  il  ne  tient  plus  aucun 
compte  de  la  faculté  dyonisienne  ou  fraternelle  qui 
doit  apporter  l'équilibre  entre  nos  instincts  les  plus 
divers ^ 

On  sait  comment  Nietzsche  termine  misérablement 
ses  jours.  Son  intelligence  a  sombré  dans  une  terrible 
catastrophe  mentale.  Il  ne  lui  reste  aucun  souvenir  du 
passé.  Celui  qu'on  a  appelé  l'Anté-Christ  peut  encore  à 
peine  balbutier  quelques  mots.  Une  sœur  dévouée  le 
soigne  jour  et  nuit.  Il  est  plus  faible  qu'une  femme  ;  il 
a  moins  de  raison  qu'un  enfant. 

Il  joue  dans  la  réalité  le  rôle  que  Solness  le  construc- 
teur ]OVit  dans  l'une  des  plus  belles  tragédies  d'Ibsen. 
<(  L'homme  de  génie  souvent  finit  mal,  écrivait  M.  Jules 
<(  Lemaitre  qn  parlant  de  cette  pièce  :  par  l'orgueil 
((  démentiel,  par  l'érotomanie,  par  l'ennui  sans  bornes, 
((  par  le  suicide...  Il  se  sent  un  monstre  mal  adapté 
((  désormais  aux  ordinaires  conditions  de  la  vie  humaine . 
((  Ou  bien  simplement  méprisant  la  critique,  il  surabonde 
((  dans  son  propre  sens,  il  rêve  on  ne  sait  quoi  d'énorme, 
«  il  enfante  des  œuvres  déséquilibrées  et  obscures, 
((  où  il  se  répète  en  se  déformant...  »  Ce  fut  l'aventure 
d'Auguste  Comte,  ce  fut  aussi  celle  de  Nietzsche, 
avec  un  dénouement  plus  lamentable  encore. 

Faut-il  voir  dans  cette  terrible  fin  les  effets  d'une 
justice  supérieure  ?  Hélas  î  l'effort  surhumain  de 
Nietzsche  a  abouti  au  plus  misérable  néant.  Le  nou- 
veau Solness  est  tombé  de  sa  tour,  brisé,  broyé,  ter- 

(1)  Nietzsche,  du  reste,  ne  se  flatte  nullement  d'avoir  échappé 
à  la  contradiction. 

Fiérbns-Gevaert.  —  Trist.  contemp.  11 
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rassé  à  tout  jamais.  Le  pauvre  Nazaréen,  qui  enseigna 
aux  Juifs  de  Galilée  une  doctrine  d'humiliation  et  de 
pitié  a  franchi  les  cycles  séculaires  et  les  espaces 
célestes.  Nous  le  contemplons  à  travers  une  éternelle 
lumière  d'amour  et  de  reconnaissance.  Nietzsche  n'est 
que  le  symbole  d'une  force  éphémère.  Déjà,  sa  pensée 
s'est  éteinte.  Bientôt  peut-être,  s'en  effaceront  les  der- 
nières lueurs. 


CONCLUSION 


La  société  contemporaine,  remarquablement  unifiée 
au  point  de  vue  des  conditions  matérielles  de  l'exis- 
tence, est  au  contraire  divisée  à  l'infini  dans  ses  aspi- 
rations intellectuelles  et  spéculatives.  Nous  avons 
essayé  de  montrer  comment  notre  siècle  avait  évolué 
peu  à  peu  vers  cette  anarchie  morale.  11  n'y  a  qu'un 
seul  remède,  pensons-nous,  à  ce  malaise  :  la  croyance 
religieuse.  Seule,  la  foi  peut  guérir  le  monde.  Peut-être 
verrons-nous  l'Eglise  romaine  dominer  de  nouveau  les 
peuples  occidentaux  pendant  un  certain  temps?  Peut- 
être  assisterons-nous  aune  restauration  totale  du  culte 
chrétien,  semblable  à  la  mémorable  tentative  des 
Antonins  en  faveur  du  polythéisme  greco-romain  ? 
C'est  possible.  Les  humanistes  de  la  Renaissance 
avaient  déjà  condamné  le  catholicisme;  ils  frappèrent 
rudement  le  vieil  arbre  sous  lequel  s'étaient  réfugiées 
tant  de  générations  ;  mais,  au  lieu  de  Tabattre  ils  le  déli- 
vrèrent de  ses  branches  mauvaises  et  lui  rendirent  une 
nouvelle  vigueur.  Qui  peut  prévoir  les  résultats  d'une 
politique  éclairée  et  hardie  comme  celle  d'un 
Léon  XIII  ? 
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Quelle  que  soit  la  destinée  future  des  Églises  catho- 
lique ou  protestante  auxquelles  nous  devons,  de  toute 
façon,  continuer  de  demander  un  enseignement  moral, 
il  est  certain  que  l'appareil  dogmatique  dont  elles 
s'entourent  et  qu'elles  ne  peuvent  supprimer  sous  peine 
de  perdre  leur  autorité  sur  la  foule,  ne  résiste  plus  à 
la  critique  moderne,  G  est  donc  un  miraculeux 
renouvellement  de  nos  religions  qu'il  faut  attendre,  ou 
une  révélation  inattendue. . .  Nous  ne  sommes  sans  doute 
pas  près  du  jour  où  se  produira  cet  événement  consi- 
dérable. Aucun  de  nos  contemporains  n'est  capable  de 
formuler  la  loi  nouvelle  du  bonheur.  Certes,  l'orgueil 
n'a  pas  manqué  à  nos  philosophes  et  plusieurs  ont 
dit  :  ((  Le  monde  est  dans  l'angoisse,  dans  l'incertitude 
((  de  ce  qui  va  arriver;  il  réclame  éperdûment  un  idéal 
((  nouveau...  Nous  avons  découvert  la  source  bienheu- 
((  reuse  que  vous  cherchiez  depuis  des  siècles.  Voici. 
((  Apaisez  votre  soif  ardente.  »  Mais,  chaque  fois,  le 
monde  s'est  détourné  d'eux.  N'est-il  pas  dit  dans 
l'Evangile  que  le  Seigneur,  le  Messie  «  viendra  comme 
un  voleur  dans  la  nuit!  »  et  saint  Matthieu  n'a-t-il  pas 
écrit  :  «  Aussi,  si  quelqu'un  vous  dit  :  Voyez,  voici  le 
{(  Christ,  ou,  le  voilà  !  n'en  croyez  rien.  Lorsqu'on  vous 
«  dira  :  Voyez,  il  est  au  désert,  n'y  allez  pas  ;  voyez,  il 
((  est  dans  la  maison,  n'en  croyez  rien...  Car  de  même 
((  que  l'éclair  part  du  levant  et  luit  jusqu'à  l'autre  bout 
((  du  ciel,  de  même  il  en  sera  de  l'avènement  du  Fils 
((  de  l'homme  !  » 

Nous  voudrions  avant  de  dire  à  notre  tour  non  pas 
comment  les  hommes  trouveront  le  bonheur  terrestre, 
mais  comment  ils  peuvent  le  solliciter,  parcourir  d'un 
dernier  et  rapide  coup  d'œil  les  voies  morales  offertes 
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à  la  société  contemporaine,  et  considérer  les  dangers 
que  chacune  d'elles  offrent  dans  leur  cours. 

((  Purifiez  la  vie  par  la  puissance  souveraine  de  l'art 
disent  les  esthètes^  »  Nous  ne  prétendons  pas  avec 
M.  Brunetière  que  l'art,  dans  son  essence,  soit  immo- 
ral; tel  qu'on  le  conçoit  aujourd'hui  ,  il  est  néan- 
moins tout  le  contraire  d'un  élément  purificateur. 
L'art,  à  son  origine  est  réellement  une  puissance  souve- 
rainement bonne.  Instrument  supérieur  d'éducation 
populaire,  largement  appuyé  sur  l'idéal  religieux,  il 
permet  aux  plus  humbles  d'entre  nous  de  jouir  des 
plus  hautes  conceptions  humaines.  Grégoire  le  Grand 
l'avait  compris  en  autorisant  le.  culte  des  images,  et,  il 
serait  vraiment  hardi  de  prétendre  que  le  peuple  de 
Florence,  qui  escortait  triomphalement  jusqu'à  l'église 
Sancta  Maria  Novella  la  célèbre  vierge  de  Cimabue, 
s'abandonnait  à  l'allégresse  la  plus  vive  parce  qu'il 
avait  trouvé  un  plaisir  sensuel  dans  la  contemplation 
de  ce  chef-d'œuvre.  Au  temps  de  la  Renaissance,  l'art 
cessa  de  donner  de  ces  joies  religieuses  et  collectives.  Il 
s'individualisa,  devint  prétexte  à  virtuosité,  exerça  en 
réalité  une  détestable  influence  sur  les  mœurs.  Nous  en 
sommes  revenus,  pour  ainsi  dire,  au  même  point.  La 
vanité,  l'amour-propre  de  nos  artistes  ne  connaissent 
plus  de  bornes,  et,  comme  le  désir  de  se  signaler  pousse 
les  nouveaux  venus  à  des  extravagances  fréquentes, 
le  public,  après  avoir  souffert  de  leur  faiblesse  et  de  leurs 
brusques  révoltes,  se  détourne  d'eux,  les  abandonne 
à  leur  inspiration  tourmentée.  Un  seul  art  a  conservé 
une  influence  collective  :  la  musique,  et  l'on  peut  même 


(1)  M.  J.  Bourdeau. 


186 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORAINE 


le  considérer,  jusqu'à  un  certain  point,  comme  un  art 
religieux.  Une  symphonie  de  Beethoven  remplace  pour 
bien  des  gens,  l'office  du  dimanche  ;  un  lied  de  Schubert 
ou  de  Schumann  est  une  prière  vivifiante  pour  les 
cœurs  désabusés.  Communier  dans  le  génie  d'un  grand 
musicien,  c'est  saisir  une  parcelle  d'infini  à  travers 
l'âme  d'un  prophète,  car  la  musique  révèle  l'ineffable, 
et  procure  des  extases  supra-terrestres.  Nous  avons  vu 
des  auditoires  nombreux  écouter  avec  la  plus  pro- 
fonde émotion  la  Passion  selon  saint  Matthieu,  de 
Jean-Sébastien  Bach  dont  l'exécution  durait  près  de 
cinq  heures.  Mais,  remarquons-le;  il  s'agissait  d'une 
œuvre  classique  dont  la  subjectivité  puisait  toute  sa 
vertu  expressive  dans  la  foi  chrétienne  de  l'auteur 
même,  Au  surplus,  la  force  éducative  de  la  musique  a 
été  démontrée  depuis  Platon.  Ce  n'est  pourtant  pas  un 
rôle  de  ce  genre  que  nous  imposons  à  la  musique  con- 
temporaine. Richard  Wagner  a  voulu  que  l'art  re- 
cueillît la  mission  souveraine  de  la  religion.  Ni  les  in- 
ventions musicales,  ni  l'inspiration  poétique  du  maître 
de  Bayreuth  n'ont  accompli  le  miracle  souhaité.  L'art 
dionysien,  Tart  collectif  par  excellence,  n'a  pû  remplir 
la  tâche  régénératrice. 

La  beauté  des  sons  a  pourtant  charmé  si  profon- 
dément les  âmes  qu'elle  a  déterminé,  en  grande  partie 
le  retour  de  nos  écoles  poétiques  et  littéraires  vers  le 
symbolisme  et  le  mysticisme.  Musique  et  religion  se 
confondent  dans  l'œuvre  de  Verlaine.  Nous  avons  dit 
de  quelle  étrange  façon  s'était  égaré  le  néo-catholi- 
cisme du  poète  de  Sagesse  et  combien  il  fallait  se 
méfier  de  la  sincérité  de  ses  apôtres.  Ces  idéalistes  sont 
en  réalité,  des  sensualistes  ardents.  Après  la  fatigue 
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des  mauvais  lieux,  leur  vient  le  goût  des  extases 
divines.  C'est  une  nouvelle  jouissance  qu'ils  espèrent- 
Malades,  tourmentés,  impuissants  devant  la  rigueur  de 
la  vie,  ils  s'abandonnent  aux  sollicitations  les  plus 
contradictoires  de  leur  être  intime,  et,  après  un  brusque 
élan  vers  les  spiritualités  bleues,  retombent  dans  le 
naturalisme  le  plus  grossier...  Il  faut  se  méfier  de  tels 
guides,  non  pas  seulement  parce  que  leur  vie  présente 
ce  contraste  en  somme  très  humain,  mais  parce  que 
leur  loyauté  est  douteuse  parce  que  leur  mysticisme 
se  traduit  trop  souvent  en  déclarations  vaines  tandis 
que  leur  matérialisme  se  manifeste  toujours  de  la  façon 
la  plus  positive  et  la  plus  réelle. 

Les  philosophes,  les  poètes,  qui,  à  la  suite  de  Scho- 
penhauer  prêchent,  sinon  l'indifférence,  du  moins 
l'impassibilité  morale  et  qui  acceptent  la  décadence 
des  mœurs  comme  un  événement  inévitable,  sont 
peut-être  plus  dangereux  encore.  A  leur  pessimisme 
infécond,  il  faut  opposer  les  joies  de  l'amour  et  de 
l'action.  Deux  philosophes  modernes,  Tolstoï  et  Nietz- 
sche ont  assumé  la  tâche  de  détruire  dans  sa  racine 
notre  scepticisme  infécond.  Tolstoï  a  prêché  l'amour 
fraternel,  c'est-à-dire  l'action  altruiste;  Nietzsche  s'est 
fait  l'apôtre  de  l'égoïsme,  de  l'action  individualiste. 
Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  penseurs  n'a  compris  les 
véritables  fins  de  l'humanité.  Tolstoï  a  fondé  entiè- 
rement sa  morale  sur  l'impossible  dispersion  du  moi, 
Nietzsche  a  établi  la  sienne  sur  l'isolement,  non  moins 
irréalisable  de  toutes  nos  facultés  personnelles.  Il 
nous  semble  que  notre  temps,  qui  n'est  ni  un  temps 
de  sacrifice,  d'héroïsme,  de  sincérité,  de  grandeur 
morale  ou  poétique,  doit  chercher  sa  voie  à  une  égale 
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distance  de  ces  deux  extrêmes  et  souhaiter,  pour  son 
bonheur,  l'équilibre  de  ses  forces  égoïstes  et  frater- 
nelles. 

Nous  voudrions  appuyer  cette  proposition  sur  une 
base  scientifique.  L'homme  se  transforme  et  grandit 
suivant  deux  lois  d'évolutions  bien  connues.  Selon 
Darwin,  tout  être  vivant,  poussé  par  des  instincts  phy- 
siques, s'améliore  et  se  développe  en  utilisant  d'une 
manière  égoïste  les  moyens  de  subsistance  que  la 
nature  met  à  sa  disposition,  en  luttant,  en  rusant  avec 
les  éléments  qui  l'environnent  et  peuvent  présenter  un 
obstacle  à  sa  croissance.  Cette  action  individualiste  de 
tout  être  organisé  est  désignée  sous  le  nom  d'évo- 
lution externe.  Mais  notre  perfectionnement  ne  s'opère 
pas,  comme  l'a  prétendu  Darwin,  d'une  manière  pure- 
ment mécanique.  Cet  égoïsme  instinctif  est  équilibré, 
dans  les  tempéraments  normaux,  par  une  autre  force 
non  moins  naturelle,  et,  qu'avec  M.  de  Hartmann  nous 
appellerons  le  principe  de  V évolution  interne.  Aux  phé- 
nomènes d'adaptation,  de  sélection,  de  transformation 
organique  viennent  s'en  ajouter  d'autres,  plus  mysté- 
rieux qui  échappent  souvent  à  l'analyse  et  pourtant 
déterminent  les  actes  les  plus  marquants  de  notre 
existence.  C'est  par  leurs  combinaisons  que  se  forme 
notre  être  psychique.  Un  principe  d'amélioration  supé- 
rieure nous  guide,  détermine  notre  évolution  interne, 
nous  fait  placer  le  bénéfice  moral  au-dessus  de  la  jouis- 
sance matérielle,  provoque  en  nous  le  sentiment  de  la 
solidarité.  Ainsi,  l'égoïsme  et  l'altruisme  ont  des  germes 
concurrents  dans  toutes  les  âmes.  Le  bonheur  dépend 
souvent  de  leur  juste  proportionnalité. 

L'action  est  la  raison  matérielle  de  notre  existence  : 
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évolution  externe;  l'amour  en  est  la  raison  supé- 
rieure :  évolution  interne.  Les  deux  doivent  se  con- 
fondre en  un  tout  harmonieux  pour  entraîner  une 
action  vraiment  morale.  Pour  que  l'homme  aime  la 
vie  et  ne  s'abandonne  pas  au  découragement  et  à  la  tris- 
tesse des  décadences,  il  ào\i  agir,  se  servir  de  la  pensée 
ou  de  l'esprit  (la  haute  contemplation  implique  une 
action  idéale)  ou  bien  tout  simplement  de  ses  mains, 
guidées  par  son  intelligence .  Pour  qu'une  ardeur 
constante  l'entraîne  au  travail,  il  faut  qu'une  passion 
supérieure  le  mène  :  l'amour.  L'enfant  étudie  ses  leçons, 
apprend  avec  joie  un  métier,  en  songeant  à  l'orgueil  de 
ses  parents.  L'homme  perfectionne  son  art,  parce 
qu'il  se  passionne  pour  un  idéal  ;  il  accomplit  des 
besognes  monotones  en  pensant  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants.  Le  besoin  de  vivre  ne  suffit  pas  à  tuer  l'ennui. 
C'est  l'amour  qui  mène  le  monde,  l'amour  d'une  idée, 
d'un  être,  d'une  chose  —  l'amour  spirituel,  passionnel 
ou  matériel  —  et  qui  suscite,  dans  les  âmes  normale- 
ment constituées,  un  besoin  d'activité  écartant  toute 
fatigue  de  vivre.  S'il  me  fallait  résumer  ma  pensée,  je 
dirais  que  l'humanité  se  maintient  et  s'affirme  au 
milieu  de  toutes  les  adversités  par  Uaction  dans 
Vamour. 

Le  monde  souffre,  et  son  infortune  paraît  éternelle. 
Faut-il,  pour  la  diminuer,  aller  à  l'encontre  des  volontés 
instinctives,  ainsi  que  le  conseille  Schopenhauer?Nous 
ne  le  pensons  pas.  Le  paradoxe  du  philosophe  francfor- 
tois  a  rendu  très  malheureux  les  jeunes  gens  qui  s'y 
sont  soumis.  Schopenhauer  ne  nous  a  guéris  d'aucun 
de  nos  maux;  il  en  a  augmenté  la  somme,  et  la  nature, 
a  démontré  cruellement  la  fausseté  de  sa  théorie  nihilis- 
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tique.  Est-ce  à  dire  que  la  chasteté  absolue  ne  soit  pas 
très  noble  et  indispensable  en  certains  cas?  Oui,  mais 
elle  est  réservée  aux  êtres  d'exception  qui  mettent  leurs 
forces  affectives  au  service  de  quelque  sublime  concep- 
tion de  la  divinité.  D'ailleurs,  la  rêverie  sans  but 
n'existe  même  pas  chez  les  prêtres  bouddhistes,  puisque 
leur  recherche  du  Nirvana  suppose  une  action  spirituelle 
sans  arrêt.  Mais  c'est  folie  que  de  conseiller  à  l'immense 
foule  des  hommes  la  lutte  contre  la  volonté  de  vivre. 
Elle  ne  peut  entraîner  que  le  déséquilibre  de  nos  facul- 
tés. Nous  ne  triompherons  jamais  de  la  nature  et  nous 
serons  toujours  des  dupes  dans  ce  combat  inégal. 

Connaissons  donc  nos  instincts  et  servons-les. 
Aimons  et  agissons.  Ne  nous  livrons  ni  à  la  spiritua- 
lité, ni  à  la  passion  pure.  Ne  cherchons  pas  à  être  des 
saints^  et  ne  soyons  pas  non  plus  des  brutes.  L'amour 
s'ennoblit  par  l'action  ;  la  mysticité  se  traduit  par  la 
propagande  morale  ou  les  créations  charitables  ;  la 
foi  artistique  ou  littéraire  s'affirme  par  une  œuvre  ; 
l'amour  sexuel  trouve  sa  véritable  grandeur  dans  Fins- 
titution  de  la  famille.  Le  mystique  qui  s'abandonne 
complètement  à  l'extase  est  un  malade^  l'artiste  qui 
vit  sans  cesse  dans  le  rêve  est  un  raté,  et  le  Don  Juan 
qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  et  ne  cherche  qu'à 
satisfaire  son  désir  sans  en  supporter  aucune  des  con- 
séquences, connaîtra,  plus  tôt  que  les  autres  hommes, 
la  lassitude  mortelle  du  corps  et  de  l'esprit. 

L'unité  du  moi  suivant  la  science  est  un  fait  indubi- 
table ;  l'éternité  de  cette  loi  d'amour  et  d'action  n'est 
pas  moins  évidente.  Elle  persiste  à  travers  la  mutabi- 
lité constante  des  sociétés,  des  races  et  des  civilisations. 
Quelles  que  soient  nos  tendances  spirituelles  et  nos  apti- 
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tudes  physiques,  nous  ne  trouverons  le  bonheur  qu'en 
nous  soumettant  précisément  à  ce  que  Schopenhauer 
appelle  le  génie  de  l'espèce,  et  en  faisant  concourir  ce 
génie  à  notre  besoin  d'activité  tout  aussi  primordial.  La 
matière  et  l'esprit  sont  d'accord  pour  nous  pousser  à 
accomplir  cette  double  fonction.  La  chair  nous  dit 
d'aimer,  la  raison  nous  dit  de  travailler.  Il  y  a  lutte 
souvent  entre  les  deux  instincts.  Quand  Tamour  nous 
domine  complètement  —  l'amour  mystique  aussi  bien 
que  la  passion  sexuelle  —  notre  être  s'amollit,  se 
dégrade  dans  l'inaction  et  la  fièvre.  Les  mystiques  du 
moyen  âge,  les.  saint  Anselme,  les  saint  Thomas 
d'Aquin,  les  saint  François  d'Assise,  les  Catherine  de 
Sienne,  les  saint  Dominique  vécurent  dans  l'action 
ardente  et  travaillèrent  avec  une  infatigable  constance 
à  répandre  leur  foi,  à  fonder  des  ordres. 

L'amour  suscite  à  la  fois  notre  égoïsme  et  notre  cha- 
rité. Il  assure  le  bonheur,  à  la  condition  de  confondre 
les  deux  tendances  contradictoires  dans  l'action.  J'aime, 
je  travaille  à  perfectionner  mon  être  et  ma  race,  j'utilise 
du  mieux  que  je  peux,  pour  moi  et  les  miens,  tous  les 
avantages  que  m'offre  ma  situation,  et  je  travaille  sans 
relâche  à  m'en  créer  de  nouveaux.  Je  subis  la  loi  de 
l'évolution,  et,  progressivement,  je  m'élève  au-dessus 
de  ma  condition  première  par  mon  intelligence,  mon 
savoir,  ma  volonté  développés  par  l'amour.  Mon  oppor- 
tunisme égoïste  trouve  sa  source  et  son  excuse  dans 
l'affection  conjugale  et  paternelle.  Si,  par  contre  je  vis 
seul,  je  rapporte  tout  à  moi.  Aussi,  il  y  a  de  fortes 
chances  pour  que  le  célibat  développe  la  misanthropie 
jusqu'à  ses  dernières  limites.  L'amour  du  moi  est  anti- 
naturel, monstrueux  et  entraîne  les  condamnations 
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les  plus  rigoureuses.  Nous  devons  aimer  les  autres 
pour  avoir  le  droit  d'aimer  l'existence.  Enfants,  nous 
aimons  nos  parents,  tous  nos  actes  sont  réglés  sur  les 
leurs;  hommes,  nous  aimons  notre  femme  et  la  famille 
issue  de  nous  par  amour;  héros,  nous  nous  dévouons  à 
une  cause  sacrée.  Nous  finissons  par  avoir  le  sentiment 
de  notre  réalité^  de  notre  nécessité  en  éprouvant  la 
solidité  des  affections  contingentes,  en  nourrissant  les 
nôtres  par  le  labeur  quotidien.  L'amour  qui  nous  sou- 
tient dans  l'action,  qui  nous  fait  lutter,  qui  est  à 
la  fois  principe  d'évolution  interne  et  externe  puisqu'il 
entretient  en  même  temps  nos  sentiments  individua- 
listes et  altruistes,  l'amour  est  le  pivot  de  l'humanité. 
Il  nous  donne  le  courage  de  la  vie  ;  il  nous  soutient 
dans  le  chemin  du  devoir,  du  travail,  du  sacrifice,  car 
l'amour  nous  est  rendu  pour  la  joie  suprême  de  notre 
être,  et  nous  cherchons  à  payer  ce  bonheur,  par  un 
effort  vers  le  bien,  par  un  acte  de  solidarité.  Le  sourire 
d'une  femme  aimée,  le  baiser  d'un  enfant,  entretiennent 
dans  le  cœur  de  l'homme  la  vertu  domestique,  l'amour 
du  foyer,  qui,  pratiqués  pleinement,  loyalement,  digne- 
ment, à  travers  les  épreuves  de  la  vie,  ont  souvent  la 
grandeur  des  héroïsmes  bruyants. 

Poussé  par  l'amour,  maintenu  constamment  entre 
les  sollicitations  contraires  de  l'égoïsme  et  de  la  soli- 
darité, l'homme  marche  vers  un  but  qu'il  percevra 
d'autant  mieux  que  ses  fonctions  psychiques  seront  plus 
conscientes.  Ce  terme  assigné  aux  travaux  humains 
c'est  la  quiétude  de  l'âme.  Elle  est  réservée  à  quelques 
rares  individualités.  Ceux  qui  s'assurent  par  a  la  lutte 
pour  la  vie  »  un  minimun  de  satisfactions  matérielles 
et  se  contentent  volontairement  de  ce  nécessaire,  doi- 
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vent  éprouver  une  joie  très  voisine  du  bonheur.  La 
solidarité  s'affirme  en  leur  âme  d'une  manière  active, 
puisque  la  raison  les  empêche  de  détourner  à  leur 
profit  une  part  trop  grande  de  la  fortune  générale. 

Luttons  donc,  mais  surtout  aimons.  N'étouffons  pas 
Finstinct  supérieur  qui  nous  guide  et  développons 
autant  que  possible  notre  activité  morale  ;  elle  est  notre 
conscience  ;  elle  est  la  sagesse  ;  elle  est  l'essence 
même  de  l'humanité  puisque  par  elle  seule  nous  nous 
élevons  au-dessus  du  reste  de  la  création.  A  côté  de 
l'éducation  extérieure  et  physique  de  notre  être,  il  y  a 
l'évolution  morale,  intérieure,  dont  il  importe  de  sur- 
veiller attentivement  les  progrès.  Cet  instinct  psy- 
chique, cet  amour  de  tous  les  êtres,  de  toutes  les 
choses,  nous  entraine  seul  vers  les  pensées  et  les  actes 
sublimes.  L'amour  engendre  les  Bouddha^  les  Platon, 
les  Jésus,  les  saint  Paul,  les  Marc-Aurèle,  de  saintes 
héroïnes  comme  Jeanne  d'Arc  ;  l'amour  renouvelle 
constamment  la  beauté,  offre  un  aliment  inépuisable  à 
l'art  et  à  la  poésie.  L'amour  est  la  puissance  miracu- 
leuse  par  laquelle  se  fondent  la  famille,  la  patrie,  la 
société.  Et  puisque  l'ère  des  grands  sentiments  com- 
muns est  passée,  puisque  l'humanité  refuse  de  se  lais- 
ser bercer  par  les  rêves  consolants,  puisqu'il  est  défendu 
de  s'enthousiasmer  pour  une  idée,  de  s'exalter  pour  un 
symbole,  de  dépenser  notre  énergie  aux  passionnantes 
utopies,  redoublons  de  tendresse  pour  nos  proches  et 
nos  amis  d'élection  ;  créons  des  foyers  de  plus  en  plus 
ardents  de  sincérité  et  d'affection  dans  un  monde  de 
plus  en  plus  refroidi. 

La  vulgarité  de  notre  vie  collective  nous  oblige  à 
considérer  comme  le  seul  idéal  réalisable  ce  rêve  de 
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((  bourgeois  individualiste  ».  Il  a  sa  grandeur  et  n'arrê- 
tera jamais  l'éclosion  des  hautes  facultés  intellectuelles 
et  artistiques.  Bach  a  vécu  en  humble  citoyen  de  Leipzig, 
au  milieu  d'une  population  assezlourde  et  toutà  fait  inca- 
pable de  le  comprendre  ;  il  remplissait  consciencieuse- 
ment ses  fonctions  de  cantor  et  de  maître  d'école,  éle- 
vait courageusement  sa  nombreuse  famille  et  malgré 
cette  platitude  de  sa  vie  réelle  composait  d'inoubliables 
chefs-d'œuvre  dans  l'isolement  de  son  àme  lyrique.  Une 
enfance  parfumée  de  poésie  religieuse,  une  maturité 
instruite  des  vérités  positives  —  aussi  bien  matérielles 
qu'idéales —  un  sentiment  éclairé  des  devoirs  person- 
nels et  altruistes,  le  principe  d'amour  (puisé  dans  la  reli- 
gion) venant  adoucir  le  labeur  quotidien  :  telle  est 
la  formule  morale  que  je  me  plais  à  concevoir  pour 
l'homme  moderne.  L'amour  aujourd'hui  doit  entrer 
dans  sa  phase  positive  et  réaliste.  De  même  que  la  reli- 
gion était  pour  les  populations  du  moyen  âge  une  réa- 
lité presque  objective,  une  atmosphère  naturelle  sans 
laquelle  l'homme  se  fût  cru  en  danger  de  mort,  de 
même  l'amour,  tel  que  nous  avons  essayé  de  le  définir 
scientifiquement,  doit  être  considéré  par  toute  la  société 
contemporaine,  comme  une  nécessité  primordiale, 
sans  laquelle  l'évolution  physique  de  notre  être  ne  peut 
s'accomplir  que  d'une  manière  imparfaite ,  sans 
laquelle  il  n'est  point  d'harmonie  dans  notre  existence 
et  point  de  bonheur.  «  C'est  quelque  chose  de  grand  que 
((  l'amour,  et  un  bien  au-dessus  de  tous  les  biens.  Seul, 
«  il  rend  léger  ce  qui  est  pesant,  et  fait  qu'on  supporte 
((  avec  une  âme  égale  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie.  Il 
((  porte  son  fardeau  sans  en  sentir  le  poids,  et  rend  doux 
((  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer...  Rien  n'est  plus  doux  que 
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<(  l'amour  rien  n'est  plus  fort,  plus  élevé,  plus  entendu, 
<(  plus  délicieux  ;  il  n'est  rien  de  plus  parfait  ni  de  meil- 
«  leur  au  ciel  et  sur  la  terre,  parce  que  l'amour  est  né  de 
i(  Dieu,  et  qu'il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu  au-dessus 
<(  de  toutes  créatures  ^  » 


(I)  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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